朱自清死后一天，北平街頭，一群小學生哄搶著一張報紙，其中一個驚慌地喊道：“作《背影》的朱自清先生昨天死了！”這一句話炸開在車馬喧囂的街頭，忽驚醒眾生，才知道君子其永逝，往日里漫長的背影竟驀地被人們想起。后來，沈從文也追憶起這位當年的同儕，他在《不毀滅的背影》中娓娓道來：“《毀滅》與《背影》的作者，站在住處窗口邊，沒有散文沒有詩，默默地過了六年。這種午睡剛醒或黃昏前后鑲嵌到綠蔭窗口邊憔悴清瘦的影子，在同住七個老同事記憶中，一定終生不易消失。”

這是不毀滅的背影，然而斯人已逝，影跡徒留，卻如月沒在闌干中，只把花香抑在黑暗下，搖曳難尋，氣為之滯。這是讓人想來便覺無比惆悵的景況，遠行者背影凄迷，后來人在漸漸忘懷，至如今已一甲子時間了，拾掇前塵，恐怕該是走進那方被歲月壓得漫長的背影，尋住那人，再話巴山的時候了。

1898年11月22日，戊戌肅殺，正是北國露重霜濃之時，江蘇東海城中卻誕下一名男嬰，初名朱自華，這就是以后的朱自清先生了。朱氏一門，本是紹興大姓，只因朱自清的祖父與父親先后宦居海城與揚州，所以朱自清的前半生大多數時間都生活在揚州城中安樂巷里。

少習經史，工詩能文，在傳統家族中成長，深受傳統文化影響的朱自清，年尚少時，便已經根基扎實，頗負才名。14歲上進入當地中學學習，18歲上即考入了北京大學預科，第二年升入了本科哲學系，三年之后，朱自清便以優異的成績修完全部課程提前畢業了。可以說，負書北大的幾年，正是朱自清一生學問的始翔處，這幾年間，朱自清順風順水，不僅學業優長，在畢業的前一年，還出版了自己的處女詩集《睡吧，小小的人》。更是在入學之前，娶得了鄉里同庚武鐘謙為媳婦，齊家治平，一路之上順風順水。

北大畢業之后，朱自清回歸揚州，先后在江浙一帶多所中學任教。這一段時間，他加入了文學研究會，積極參加風靡一時的新文學運動，與俞平伯、葉圣陶等人創辦《詩》月刊，發表了長詩《毀滅》，并刊刻出版了個人新詩集《蹤跡》。作為新文學早期的重要詩人，朱自清開始以其詩名引人注目，也給當時憤有余而力不足的文壇，帶來了些許鼎革的新鮮氣息。

當然，朱自清最負盛名，也是讓他得以躋身現代文壇大師地位的是其散文的創作。朱自清的散文創作初為人知始于1923年，他發表的第一篇較有影響力的文章便是《槳聲燈影里的秦淮河》。這篇文章代表了朱自清散文的早期風格，正與其為人相似，是“拙誠中又嫵媚（沈從文語）”，而文章中如水波湯漾般流露出的細膩綿密，更是為人注目與玩味，頗受方家肯定。

從此之后，朱自清逐漸棄詩從文，將注意力轉移到了散文創作上。到了1928年，已經被清華大學聘為文學教授的朱自清，出版了散文集《背影》。《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。這些名篇的誕生，意味著朱自清的散文創作已經進入了成熟與鼎盛的時期，而他的名字也將在文學史上占有沉甸甸的分量。這一時期的散文，褪去了早期的些許浮躁，從氣質上逐漸變得洗練圓融而暢美，其創作的題材也產生了一些變化，從早期表現較多的世道流離與現實破瑣，如《執政府大屠殺記》《白種人——上帝的驕子》等等，轉向了對人倫輾轉、親情冷暖的觀照，如《背影》《兒女》等等。文字上的變化自然也是朱自清人生階段改變的心境反映，之前的青年學生，如今已經變成了大學的教授。當時少年，如今成了負擔家庭的男人，面對自己家中的種種頹敗變化，此間的心境想必早已嘗知現實的澀苦，再不如少年時那般閑情冶游與針砭褒貶了。夫人情泰而不作，窮則鳴之，此于朱自清是人生的不幸，于文學史卻正是一樁幸事，其間遷變因果，實在是耐人尋味。

正是在這一段時間，發生了兩件事。第一件事是，朱自清的發妻武鐘謙因勞累過度而得癆病過世，朱自清痛不欲生，幾為斷腸；第二件事是，兩年之后，朱自清經好友葉公超介紹結識了第二任妻子陳竹隱，同年，朱自清旅歐進修，翌年，朱自清回國任清華大學文學系主任，并與陳竹隱結成了伉儷。這兩件事一悲一喜，悲喜相繼，而朱自清的生命與他的創作也在這悲喜相交中，發生了極關鍵的轉折。與陳竹隱結婚之后，已經進入而立之年、經歷過人生悲喜的朱自清，變得愈發沉謹，將更多的精力轉向了研究學問，而他的文學創作雖然不曾停歇，但可以說，已經進入了衰年，雖然其風范猶在，然生動與靈氣同鼎盛時已難匹敵。不過，甚值一提者，乃是在此時期，朱自清出版了《歐游雜記》與《倫敦雜記》兩本記錄自己旅歐印象的散文小集，這兩本小集可說是朱自清散文創作生涯中較為別具一格的作品。

可惜可嘆的是，《倫敦雜記》之后，朱自清的作品便愈發鮮見了。這其中的原因，怪不得先生本人，其可罪者，正在這時代的顛亂。抗戰爆發，偌大的華北，已經放不下一張平靜的書桌。朱自清先生跟隨著清華諸校南遷的隊伍，一路顛沛，避禍昆明，成為了諸校改組后西南聯大的中國文學系主任。當是時，時艱歲苦，聯大八年摧折，讓他本就不好的身體愈發虛弱。抗戰勝利之后，朱自清隨校遷回北平，然而將息未得，內戰又起。在兵熾烈、物價飛漲的日子里，人口眾多的朱家陷入了困窘的生活境地，不時地挨餓，這讓朱自清久積的胃病愈演愈烈。最后，朱自清先生又因聯名抗議并拒食美援面粉而忍饑挨餓，以至于胃病復發，溘然長逝。那一天是1948年8月12日，一代散文大家于貧病中死于北大附屬醫院病床之上，享年不過五十歲。

古人說，“先生之風，山高水長”。雖然先生已逝去，但是想起斯人斯事，尤堪擊節，在那漫長而偉岸的背影中，留給后人可以瞻知的，除了雋永的文氣，更是其為人之風范。譬如聞一多先生被暗殺之后，雖然朱自清先生與其相交平平，但是感其氣節，竟不顧生命之危險，參加紀念聞一多的追悼會，并力主為聞一多修集。可惜的是，《聞一多全集》剛交付梓，尚未出版，朱自清先生卻已然駕鶴。后來，朱自清先生的弟子王瑤在悼念先生之時，引用了一句當年朱自清先生悼念聞一多先生的名言：“他是不甘心的，我們也是不甘心的。”

我們確是不甘心的，怕我們這些后來人在大步向前的同時，忘記了回首反顧，忘記了背后那一個漫長的背影，忘記了背影中雋永的文章與閃光的靈魂。鑒于此，編者輯此小集，選編收錄了朱自清先生一生最具代表性的散文作品，以饗讀者。當然，我們的工作或有疏漏，祈愿讀者與方家不吝指正。