朱自清死后一天，北平街頭，一群小學(xué)生哄搶著一張報(bào)紙，其中一個(gè)驚慌地喊道：“作《背影》的朱自清先生昨天死了！”這一句話炸開在車馬喧囂的街頭，忽驚醒眾生，才知道君子其永逝，往日里漫長(zhǎng)的背影竟驀地被人們想起。后來，沈從文也追憶起這位當(dāng)年的同儕，他在《不毀滅的背影》中娓娓道來：“《毀滅》與《背影》的作者，站在住處窗口邊，沒有散文沒有詩(shī)，默默地過了六年。這種午睡剛醒或黃昏前后鑲嵌到綠蔭窗口邊憔悴清瘦的影子，在同住七個(gè)老同事記憶中，一定終生不易消失。”

這是不毀滅的背影，然而斯人已逝，影跡徒留，卻如月沒在闌干中，只把花香抑在黑暗下，搖曳難尋，氣為之滯。這是讓人想來便覺無比惆悵的景況，遠(yuǎn)行者背影凄迷，后來人在漸漸忘懷，至如今已一甲子時(shí)間了，拾掇前塵，恐怕該是走進(jìn)那方被歲月壓得漫長(zhǎng)的背影，尋住那人，再話巴山的時(shí)候了。

1898年11月22日，戊戌肅殺，正是北國(guó)露重霜濃之時(shí)，江蘇東海城中卻誕下一名男嬰，初名朱自華，這就是以后的朱自清先生了。朱氏一門，本是紹興大姓，只因朱自清的祖父與父親先后宦居海城與揚(yáng)州，所以朱自清的前半生大多數(shù)時(shí)間都生活在揚(yáng)州城中安樂巷里。

少習(xí)經(jīng)史，工詩(shī)能文，在傳統(tǒng)家族中成長(zhǎng)，深受傳統(tǒng)文化影響的朱自清，年尚少時(shí)，便已經(jīng)根基扎實(shí)，頗負(fù)才名。14歲上進(jìn)入當(dāng)?shù)刂袑W(xué)學(xué)習(xí)，18歲上即考入了北京大學(xué)預(yù)科，第二年升入了本科哲學(xué)系，三年之后，朱自清便以優(yōu)異的成績(jī)修完全部課程提前畢業(yè)了。可以說，負(fù)書北大的幾年，正是朱自清一生學(xué)問的始翔處，這幾年間，朱自清順風(fēng)順?biāo)粌H學(xué)業(yè)優(yōu)長(zhǎng)，在畢業(yè)的前一年，還出版了自己的處女詩(shī)集《睡吧，小小的人》。更是在入學(xué)之前，娶得了鄉(xiāng)里同庚武鐘謙為媳婦，齊家治平，一路之上順風(fēng)順?biāo)?

北大畢業(yè)之后，朱自清回歸揚(yáng)州，先后在江浙一帶多所中學(xué)任教。這一段時(shí)間，他加入了文學(xué)研究會(huì)，積極參加風(fēng)靡一時(shí)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，與俞平伯、葉圣陶等人創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，并刊刻出版了個(gè)人新詩(shī)集《蹤跡》。作為新文學(xué)早期的重要詩(shī)人，朱自清開始以其詩(shī)名引人注目，也給當(dāng)時(shí)憤有余而力不足的文壇，帶來了些許鼎革的新鮮氣息。

當(dāng)然，朱自清最負(fù)盛名，也是讓他得以躋身現(xiàn)代文壇大師地位的是其散文的創(chuàng)作。朱自清的散文創(chuàng)作初為人知始于1923年，他發(fā)表的第一篇較有影響力的文章便是《槳聲燈影里的秦淮河》。這篇文章代表了朱自清散文的早期風(fēng)格，正與其為人相似，是“拙誠(chéng)中又嫵媚（沈從文語(yǔ)）”，而文章中如水波湯漾般流露出的細(xì)膩綿密，更是為人注目與玩味，頗受方家肯定。

從此之后，朱自清逐漸棄詩(shī)從文，將注意力轉(zhuǎn)移到了散文創(chuàng)作上。到了1928年，已經(jīng)被清華大學(xué)聘為文學(xué)教授的朱自清，出版了散文集《背影》。《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。這些名篇的誕生，意味著朱自清的散文創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了成熟與鼎盛的時(shí)期，而他的名字也將在文學(xué)史上占有沉甸甸的分量。這一時(shí)期的散文，褪去了早期的些許浮躁，從氣質(zhì)上逐漸變得洗練圓融而暢美，其創(chuàng)作的題材也產(chǎn)生了一些變化，從早期表現(xiàn)較多的世道流離與現(xiàn)實(shí)破瑣，如《執(zhí)政府大屠殺記》《白種人——上帝的驕子》等等，轉(zhuǎn)向了對(duì)人倫輾轉(zhuǎn)、親情冷暖的觀照，如《背影》《兒女》等等。文字上的變化自然也是朱自清人生階段改變的心境反映，之前的青年學(xué)生，如今已經(jīng)變成了大學(xué)的教授。當(dāng)時(shí)少年，如今成了負(fù)擔(dān)家庭的男人，面對(duì)自己家中的種種頹敗變化，此間的心境想必早已嘗知現(xiàn)實(shí)的澀苦，再不如少年時(shí)那般閑情冶游與針砭褒貶了。夫人情泰而不作，窮則鳴之，此于朱自清是人生的不幸，于文學(xué)史卻正是一樁幸事，其間遷變因果，實(shí)在是耐人尋味。

正是在這一段時(shí)間，發(fā)生了兩件事。第一件事是，朱自清的發(fā)妻武鐘謙因勞累過度而得癆病過世，朱自清痛不欲生，幾為斷腸；第二件事是，兩年之后，朱自清經(jīng)好友葉公超介紹結(jié)識(shí)了第二任妻子陳竹隱，同年，朱自清旅歐進(jìn)修，翌年，朱自清回國(guó)任清華大學(xué)文學(xué)系主任，并與陳竹隱結(jié)成了伉儷。這兩件事一悲一喜，悲喜相繼，而朱自清的生命與他的創(chuàng)作也在這悲喜相交中，發(fā)生了極關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。與陳竹隱結(jié)婚之后，已經(jīng)進(jìn)入而立之年、經(jīng)歷過人生悲喜的朱自清，變得愈發(fā)沉謹(jǐn)，將更多的精力轉(zhuǎn)向了研究學(xué)問，而他的文學(xué)創(chuàng)作雖然不曾停歇，但可以說，已經(jīng)進(jìn)入了衰年，雖然其風(fēng)范猶在，然生動(dòng)與靈氣同鼎盛時(shí)已難匹敵。不過，甚值一提者，乃是在此時(shí)期，朱自清出版了《歐游雜記》與《倫敦雜記》兩本記錄自己旅歐印象的散文小集，這兩本小集可說是朱自清散文創(chuàng)作生涯中較為別具一格的作品。

可惜可嘆的是，《倫敦雜記》之后，朱自清的作品便愈發(fā)鮮見了。這其中的原因，怪不得先生本人，其可罪者，正在這時(shí)代的顛亂。抗戰(zhàn)爆發(fā)，偌大的華北，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌。朱自清先生跟隨著清華諸校南遷的隊(duì)伍，一路顛沛，避禍昆明，成為了諸校改組后西南聯(lián)大的中國(guó)文學(xué)系主任。當(dāng)是時(shí)，時(shí)艱歲苦，聯(lián)大八年摧折，讓他本就不好的身體愈發(fā)虛弱。抗戰(zhàn)勝利之后，朱自清隨校遷回北平，然而將息未得，內(nèi)戰(zhàn)又起。在兵熾烈、物價(jià)飛漲的日子里，人口眾多的朱家陷入了困窘的生活境地，不時(shí)地挨餓，這讓朱自清久積的胃病愈演愈烈。最后，朱自清先生又因聯(lián)名抗議并拒食美援面粉而忍饑挨餓，以至于胃病復(fù)發(fā)，溘然長(zhǎng)逝。那一天是1948年8月12日，一代散文大家于貧病中死于北大附屬醫(yī)院病床之上，享年不過五十歲。

古人說，“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。雖然先生已逝去，但是想起斯人斯事，尤堪擊節(jié)，在那漫長(zhǎng)而偉岸的背影中，留給后人可以瞻知的，除了雋永的文氣，更是其為人之風(fēng)范。譬如聞一多先生被暗殺之后，雖然朱自清先生與其相交平平，但是感其氣節(jié)，竟不顧生命之危險(xiǎn)，參加紀(jì)念聞一多的追悼會(huì)，并力主為聞一多修集。可惜的是，《聞一多全集》剛交付梓，尚未出版，朱自清先生卻已然駕鶴。后來，朱自清先生的弟子王瑤在悼念先生之時(shí)，引用了一句當(dāng)年朱自清先生悼念聞一多先生的名言：“他是不甘心的，我們也是不甘心的。”

我們確是不甘心的，怕我們這些后來人在大步向前的同時(shí)，忘記了回首反顧，忘記了背后那一個(gè)漫長(zhǎng)的背影，忘記了背影中雋永的文章與閃光的靈魂。鑒于此，編者輯此小集，選編收錄了朱自清先生一生最具代表性的散文作品，以饗讀者。當(dāng)然，我們的工作或有疏漏，祈愿讀者與方家不吝指正。