瑪杰莉無法再打起精神。她心中對男爵所懷有的，與其說是任何確切的感情不如說是一種理想的贊美：她近來已很少見到他，不可能讓最初把他作為情人的那些想法發展很深遠。那是一種極其浪漫的感情，像香氣一樣微妙，既能夠活躍起來變成一種積極的原則，又能夠死亡下去變成“一種毫無痛苦的同情”，正如眼前的情形一樣。

他生病的消息，以及門上那個神秘的粉筆字，使她心煩意亂，腦里又不斷呈現出他的身影。她在庭園的小路上...