北京郊外有一個名士，叫陶圣俞。他為人十分豪爽，愛結交朋友。有一年他到北京城趕考。他在北京城外看到一個衣著樸素的年輕人正急匆匆進城。陶圣俞料想，那個人也是進京趕考的，于是便上前跟他打招呼。那人也是個豪爽的人，倆人談得甚是投機。那人自稱姓于名叫去惡。陶圣俞和于去惡在城外借居，后來二人結拜為兄弟，陶圣俞年長，當了兄長。

于去惡不愛出戶游逛，整日將自己關在屋里，但桌上并無書本文章。陶圣俞不與他交談時，他就不作聲地躺著。陶圣俞好生奇怪，檢視他的行李，除了筆墨紙硯外，再沒有多余的東西。大惑不解，不免開口詢問。于去惡笑笑，答道：“像我們這樣的人讀書，難道還需要臨陣磨槍，‘急來抱佛腳’不成？”一天，他向陶圣俞借得書去，關了房門抄得飛快，一天下來五十幾張紙，卻也不見他堆疊成冊。陶圣俞偷偷張望，只見他每抄完一篇，便用火燒了，把灰吞下肚去。陶圣俞更是驚訝，不知所措，便向他請教內情。于去惡說：“我用這代替誦讀罷了。”說完就將所抄的篇章背了起來，他一口氣背出了好幾篇，竟然一字不漏。陶圣俞大感興趣，希望能學得他的本領，于去惡推托他無能為力。陶圣俞疑心他不夠朋友，出語中便有責備的意思。于去惡為難說道：“陶兄很令我為難。這件事叫我怎么說呢，說與不說都不好，事到如今，不說我內心難平靜；說吧又怕你害怕。陶圣俞一再表示不礙事。于去惡說：“實話告訴你吧，我不是人我是鬼。如今陰間用分科考試的方法授任官吏，七月十四日奉旨先考試官，十五日讀書人進入試場，到月底可以發榜了。”陶圣俞問：“試官為什么還要先考呢？”于去惡說：“這是玉帝慎重行事的意思，大小百官，無論阿狗阿貓，都要考核。通文章的作文考、閱卷官使用，不行的休想濫竽充數。因為陰間設立諸神，就像陽世有太守、縣令一般。那些平步青云的滾滾諸公從不讀《三墳》、《五典》，不過是年輕時依仗幾篇時文作敲門磚獵取功名，門已開，磚便丟棄一旁，再在文隧堆里泡上十幾年，即使是以文學進身的士人，胸中哪還有點墨！陽世間所以小人得志而英雄失路，只是缺少陰間這一考罷了！”陶圣俞深以為然，從此對于去惡更為敬服。

一天，于去惡從外面來，滿面愁容，嘆息著說：“我活著時不能發跡，自以為死了可以避免，想不到九泉之下，晦氣鬼仍然不肯放過我！”陶圣俞問是怎么回事。于去惡說：“文昌帝君奉命去都羅國冊封國王，所以試官的考核就取消了。在官場中鬼混了幾十年的一批神鬼，拼拼湊湊都混入了試官之列，像我們這般讀書人哪還有什么希望？”陶圣俞問：“都是些什么神鬼？”于去惡說：“就是說出來，你也不認識。大略舉一兩個，你就可見一斑了。一個是春秋時的師曠，你知道他是瞎子；一個是西晉的和嶠，就是人稱有‘錢癖’的那家伙。我盤算自己命運信賴不得，文才依靠不得，不如不考算了！”說罷悶悶不樂，就要收拾鋪蓋行李。陶圣俞一邊挽留，一邊好言勸慰，他才作罷。

到了七月十五日中元節的晚上，于去惡對陶圣俞說：“我要進場赴考去了。煩請你在拂曉時，拿香到東邊野地去點上，喚我三聲‘去惡’，我就到了。”就出門而去。陶圣俞打了酒，燒了菜肴等著他。東方破曉，他恭恭敬敬依言而行，不多時，于去惡帶了一個青年同來。請教那人的姓名，于去惡說：“這是我的好友方子晉。剛才在考場中不期而遇。他久仰老兄大名，渴望認識你。”三人同至寓所，點上蠟燭，互致敬禮。那青年長得一表人才，風度翩翩，陶圣便十分欣賞他。就問道：“子晉場中的大作，一定很是得心應手吧？”于去惡說：“說來可笑！考試的七道題目，他已作完一大半了；仔細了解主考官的姓名，包好文具一直就出了考場，真是奇人！”陶圣俞扇旺爐火，燙酒送上，就問：“考試出了些什么題目？去惡兄一鳴驚人吧？”于去惡回答道：“《四書》同《五經》的八股文各一道，是人人都會做的，其中有一道，題目是：‘從古以來壞人壞事固然層出不窮，然而人間風氣到了現今，好宄的情弊、丑惡的表現，更是不可名狀。不僅十八層地獄的懲治范圍概括不盡，而且十八層地獄都關不下了，這到底采取什么措施為好？有人認為應當酌情增設一兩座新獄，但這很失上帝好生之德。是添加地獄數量還是不添，或者還有其他正本清源的辦法，請列位考生務必暢所欲言，不必隱諱。’我的回答雖然不理想，卻發揮得十分淋漓痛快。擬表一道，題目是‘鬼魔蕩滅后，賞賜有功群臣數量不等的龍馬及天衣’，以下詩題是‘瑤臺應制’，賦題是‘西池桃花’，這三道，自以為在考場中是獨一無二的了！”說完不禁拍起手來，方子晉笑著說：“現在老兄興高采烈，隨你獨步天下了；再過幾個時辰，不痛哭流涕，那才算男子漢呢？”

天亮時分，方子晉要告辭。陶圣俞挽留他一同住下，方子晉沒同意，只約好黃昏再來。一連三天，竟然不再露面。陶圣俞請于去惡去找他，于去惡說：“你不用擔心子晉，他為人誠懇，不會失信的。”夕陽西下，方子晉果然來了，他掏出一卷文稿交給陶圣俞，說：“失約三天，敬錄往日所作的時文一百余篇，請你批評指教。”陶圣俞拜讀了方子晉的文章，寫得極具文采，陶圣俞十分欽佩方子晉的才華。三人惺惺相惜，互相交流，深談到深夜。方子晉留下來過夜，如此便熟識了。方子晉每天都來，陶圣俞每天都希望方子晉來。三人成為知己。

一天晚上，方子晉神色驚慌地進來；向陶圣俞說：“陰間的試榜已經揭曉，去惡兄名落孫山了！”于去惡正要睡下，聽得此言大驚，從床上翻起，淚水不住地流了下來。陶、方兩人極力勸慰，他才收住了淚。三個人默默相對，三人都很難過。方子晉說：“剛才聽說天界的巡按桓侯將到，我想恐怕是失意者的流言。如果不是謠傳，那么文場還有翻復。”于去惡聽他一說，頓時面露喜色。陶圣俞問怎么回事。于去惡說：“桓侯張翼德，每隔三十年巡行一回地府，三十五年視察一番陽世。這兩處的冤屈不平，都要等這老將軍來消除呢。”就起身，拉著方子晉一同出去。

過了兩夜，兩人才回來，方子晉喜形于色地對陶圣俞說：“你不來祝賀祝賀于兄嗎？桓侯前天晚上駕到，將陰間發榜的文告撕得粉碎，榜上的名字只保留了五分之一。又將落第的試卷一一審閱，發現了于兄的文才，很是高興，舉薦他任交南巡海使，上任的車馬早晚就可到。”陶圣俞大喜，擺下酒宴祝賀。酒斟了幾遍，于去惡問陶圣俞道：“你家里可有空著的房屋？”陶圣俞問：“你想干什么呢？”于去惡說：“子晉孤苦伶仃，舉目無親歸，又舍不得漠然與兄分別。我想讓他借住在府上有個依靠。”陶圣俞高興地說：“妙得很，我非常贊成這樣做。即使房子沒多，同睡一床又有何妨！只是家父還在，需要先稟告一聲。”于去惡說：“我知道府上大人仁慈寬厚，極可信賴。你參加考試還有一段日子，子晉如果等不及，讓他先回你家如何？”陶圣俞留他陪伴自己作客，好等著同自己一起回去。

第二天天色剛黑，就有車馬到門前，接于去惡赴任。于去惡站起來同陶圣俞握手，說：“就此告別了。有一句話想告訴你，卻又擔心打擊你的進取。”問他是什么話，于去惡說：“你的命運困頓，生不逢時。這一屆的考試，只有十分之一的希望；下一屆桓侯巡視人間，公理正氣開始抬頭，有十分之三的把握；要第三次科舉考試，才有出頭之日。”陶圣俞聽了，就想中途退卻。于去惡說：“你千萬不能有這個想法。這是天數命運，誰也改不了，都要經歷。”又對方子晉說：“你不要再久留了。今天的年、月、日、時辰，都很吉利，就用車乘送你回去，我騎馬去上任好了。”方子晉高興地向陶圣俞行禮告別。陶圣俞心亂如麻，也不知該說些什么，只是揮淚為他倆送行。只見車輛馬匹各奔前程，頃刻間已不見蹤影。這才后悔子晉北歸，自己沒有給他一句口信，但卻已經追不上了。

三場考試結束，陶圣俞自己不很滿意，悲傷地著趕回了家。進門問起子晉，家里并不知道這個人，于是他向父親陳述了始末。父親高興地說：“若是這樣，那么客人已經來了好久了！”原來此前有一天父親睡午覺，夢見張著帷幄的車乘停在門口，有個美少年從車中出來，登上廳堂行拜跪之禮。陶父驚訝，問客從何來，對方答道：“圣俞大哥答應我借府上一間屋子居住，他因為參加考試，不能同來，我就先到一步了。”說罷，請求進內屋拜見陶母。陶父正在謙讓，只聽家中的老仆婦進來稟報，說：“夫人生下公子了。”頓時清醒過來，心里感到萬分奇怪。這天圣俞的一席話，正與夢境相符，這才知道新生兒就是子晉的后身。父子兩人都很興奮，就為他起名小晉。

小晉出生不久，老是夜間哭鬧，陶母十分苦惱。陶圣俞說：“如果真是子晉投生，我去見他，他一定不會再啼哭的。”當地風俗忌諱嬰兒見生人，所以不讓用圣俞去見他。陶母被兒啼吵得實在忍受不了，這才叫陶圣前進入。陶圣俞哄著嬰兒說：“子晉別這樣，我來了！”小晉哭得正歡，聽到聲音馬上停止，小眼睛盯著他不眨一下，好像在仔細辨認似的。陶圣俞撫摸一番孩子的頭頂，這才起身離開。從此后，小晉竟再不哭鬧了。

小晉非常聰明，小小年紀便能夠背誦很多詩篇。小晉很得陶圣俞一家人喜愛。陶圣俞教小晉更加用心了。陶圣俞后來考了個貢士，從此便淡泊功名了，安心在家撫養小晉。