01
那個寂寞的午后，臺風過境，整座城市一片狼藉。我坐在一排盛滿矢車菊的木桶后面讀一本舊詩，粉色藍色的花朵將我掩映，以至于一陣清脆的風鈴后，我竟然沒能意識到有人推門進來。
是他先問：“喂，有人嗎？”
我慌忙探出頭來，推一推眼鏡，說：“啊，你等一下。”
我跑出門，站在大街上朝對面喊：“媽，有人買花。”我回頭，又推一推的眼鏡，很緊張，他真的帥得讓我大跌眼鏡，長得有一點像《戀愛地圖》里的冢本高史。對了，電影里冢本高史飾演的修平和李小璐也是這樣認識的。
媽媽在幫他選花，矢車菊，不喜歡；天堂鳥，不喜歡；蝴蝶蘭，不喜歡。
媽媽問：“你打算送給誰？”
他開始比劃：“一個女孩兒，這么高……”
媽媽笑出聲來：“不是問她多高，是問你們什么關系。”
關系很復雜嗎？他想了很久才說：“新同事。”
“那就選紫丁香吧。”媽媽胡亂推薦，把隔夜的一叢丁香抱出來，他居然喜歡。
媽媽又去街對面店聊天，讓我學著包扎花束。這是一捧什么花啊，已經開到凋謝，輕輕一碰就有花瓣掉下來，我不得不小心翼翼。
他坐在我剛剛坐的小板凳上翻我剛剛讀的舊詩，地攤淘來的線裝版，散佚泛黃，他也小心翼翼。隔壁的貓迅速地躍過窗臺，又竄出門去，一陣雜亂的風鈴竟驚得我們同時抬起頭，他看見我偷偷看他。
我包好了，他抱好了，我幫他拉開門，該死的小貓又竄回來，他嚇得躲閃，懷里的丁香撲撲地落了一地。他一臉無辜地看著我。我連忙說抱歉，推薦他選白山茶：“白山茶的花語，真愛，真情。”
臺風又起，他護著花，低著頭，艱難地走遠了。我想起一種山茶煙，煙盒上寫著“與君初相識 猶如故人歸”，可是我翻遍了古舊的詩集，也沒有找到那一句。
02
那個無聊的夏天，很少有顧客光臨，只有貓嬉鬧著來回撞響門后的風鈴，讓我一次一次驚覺。
沒有人，只有風。
那叢凌亂的丁香被我整理之后，養在窗前，居然莫名其妙地開了很久。
林惜文常常過來找我，總是借口說：“我去海灘，剛好路過這里，就進來看看。”
那時候他在海濱度假村兼職救生員，曬得黑黑的，人字拖，花褲衩，脖子上掛著一只藍色蛙鏡。他粗魯地推開門，探出頭，笑出一口白牙，熱情地喊：“阿姨，我來找小雨。”
他的普通話有一點閩南口音，拖長了腔調，像是撒嬌，所以我媽特別喜歡他。總是樂顛顛地喊：“小雨，阿文來找你，你們去沙灘走走吧，不要老是悶在店里。”
那本舊詩已經被我翻到破爛不堪，被林惜文坐在屁股下面，他聳一聳肩膀：“每天都有沙灘派對，我們一起去好不好，看什么詩，狗屁不通。”
我推他，搶回我的書：“坐在狗屁股下面，當然不通。”
媽媽又去街對面聊天，林惜文忙著給花換水，一桶一桶地搬進搬出。我跟在后面跑進跑出：“輕點輕點，花瓣全散了。”生意太冷清了，紅玫瑰一桶一桶地蔫了，輕輕一碰，花瓣落滿地。林惜文還臭美，把裝滿水的木桶舉過頭頂當啞鈴，要知道，我最惡心肌肉男。
夏天不適合戀愛嗎，為什么大家都不過來買花？我是在期待他來嗎，如果他再來，新同事一定變成女朋友了，我該不該期待呢？真是一個無比煩躁的夏天，比夏天更煩躁的是林惜文，他又開始彈亂七八糟的吉他，唱一首不著調的歌。
03
花店里的風鈴響起，一個女孩兒抱著隔壁店里的大黃貓推門進來，要知道那只貓最沒有安全感，總是一驚一乍，此刻卻安靜地趴在女孩兒的懷中，慵懶地撒著嬌。她穿淺綠色的花苞裙，有一點點可愛，又有著濃郁的女人味，站在層層疊疊的花架前。
她一定非常懂花藝，她選走了我最喜歡的一小盆紫茉莉。
她推開門，朝街對面喊：“快來啊，幫我拿一下。”
我這才發現街對面的他，抱著安全帽斜靠在摩托車上等她，聽見呼喊，輕巧地越過路邊綠島的柵欄，跑進來。他好像已經不記得我了，沒有朝我看，只顧和女孩兒說著什么，然后接過花就走了。
女孩兒把貓放在花架上，跟過去，兩個人一路笑著走遠。那只呆貓，趴在花架上，看著漸漸消失的背影，悵然若失。我走過去抱抱它，它不肯，折起尾巴，竄出去。連貓都只喜歡她，這讓我嫉妒，也失落。我想起第一次見他，他比劃的身高，一定就是她了吧，他的新同事已經變成了戀人。
我坐在電腦前涂鴉，畫一只貓，畫一盆紫色花，畫一個他。
林惜文抱著一只橄欖球，滿身沙礫地闖進來。此時剛剛在拾色器里選好顏色，被他撞到鼠標，我畫出的她，右頰多了一顆淺褐色的痣。林惜文看看電腦，又看看我，問：“自畫像嗎，很像呢。”
“像嗎？”我反問。
他回答：“像啊，旁邊的男生像我。”
我把他滿是沙礫的橄欖球丟出門去：“做夢，你有這么帥嗎？”
林惜文迅速地撲球，一臉得意地看著我：“今天的沙灘音樂會，每個人都要帶女朋友，你也去吧。”
我擦掉編輯器里的大黃貓，擦掉紫色花，擦掉他，擦掉自己，只剩下一顆滴淚痣，像是句號。
林惜文按著我的鼠標，追著問：“你不說話，我就當你是答應了啊。”
我抽出手，對他說：“NO，不去，我沒有男朋友。”
04
南方的夏天總是被臺風吹得漫長，悶熱的夜晚，我拖著大涼鞋在堤上來回地走，石階上有一簇一簇的三角梅。一輛橘黃色的機車停在海灘上，我等了很久都不見有人過來。
遠處的海邊派對，有人在彈吉他，有人在拍非洲鼓，清亮的聲音，伴一首清澈的歌：
看著你低著頭眉頭閃爍/一個人癡癡站在對面街頭/我不知所措/希望你能多點停留/好讓我開口/找個理由對你說/近來可好……
剛剛還是一輪紅日燃燒天際線，一轉眼，已經海上升明月，終于看見他從遠處的酒吧走出來。他喝醉了嗎，搖搖晃晃，走三步，退兩步。我走下臺階，希望他看見我，可是只一眼，他又低下去開他的摩托車。該死！總是打不著火，他一腳踹在車上，他穿著人字拖，痛得打轉，彩虹紋的T恤，看著像一只彩色的陀螺。
“你拿錯鑰匙了，應該是寬寬的那一把。”我提醒他。他抬起頭，朝我敬禮，“謝謝，花店小妹。”
原來他記得我的。他終于找對鑰匙了，他要走了，我走過去，站在他的旁邊。我有許多話要說，可是我該怎么開口，難道說“我看見你的機車停在港口，我在這里等了你一晚上”。
我問：“怎么，你心情不好嗎？”
他說：“是啊。”
他熄掉車，靠在上面，點燃一根煙，默默地抽。我也靠在石階上，有沙礫鉆進我的T恤，我坐立不安，有時候，暗戀就是這樣，如芒刺在背，它讓你輾轉難安，夜不能寐，而你卻看不見它的模樣。
05
大黃貓趴在屋檐，瞇著眼睛看街上人來人往。
林惜文坐在橄欖球上，抱著吉他，一會兒唱卡奇社，一會而唱深綠海。
我坐在電腦前，拾色器里總選不出我中意的顏色。我又去讀我的舊詩，可是林惜文哇哇地唱歌，吵死人。于是，我練習包扎一叢敗了的紫丁香。
“我要這一束。”抬起頭，是他，指指我包壞的花。
我說：“對不起，這束已經凋謝了，我幫你另外包吧。”我的聲音有些顫抖，心跳像是非洲鼓點。
林惜文拿眼睛瞪我，他一定在想我是不是傻了，有人傻到垃圾也肯買，我居然不賣。
紫丁香已經沒有了，矢車菊，不喜歡；天堂鳥，不喜歡；蝴蝶蘭，不喜歡。我來回地走，心里藏滿小糾結，小矛盾：“那就選黃玫瑰吧。”
他點頭。他坐在小板凳上看我的舊詩，大黃貓跑過來，趴在他的腳邊，用腦袋親昵地蹭他。
我包得認真，結實而不傷花莖，綴上滿天星，灑上紫色的亮粉。他很滿意，朝我道謝，開著車往海邊去了。我繼續涂鴉，繼續讀我的舊詩，繼續包扎那叢垂敗的紫丁香，林惜文把吉他彈得亂糟糟，我的心也亂糟糟。
我站在街上喊：“媽，我出去一下。”
我飛快地踩我的單車。老遠的，我就看見他們了，一前一后站在港口避風的地方。女孩兒的樣子依然甜得讓人蛀牙，可是她卻哭了，她揮著手里玫瑰朝他吼叫著，然后狠狠地甩進海里，頭也不回地跑掉。他茫然地站在那里，朝她的背影喊：“我又做錯了什么，我已經送花了，為什么都不聽我解釋。”
我跨在單車上，我有點累了，林惜文把手里的橄欖球狠狠地朝我丟過來，我撲地一屁股坐在地上。林惜文瞪著我，問：“你為什么要幫他選黃色玫瑰，你不知道黃色玫瑰寓意分手嗎？”
他不聽我解釋，抱著球便走了，其實，我也沒想過要解釋，我都不知道該如何對自己解釋，我是怎么了？