01

我貓起腰，拎起裙擺，深呼吸，在心底數(shù)1，2，3，然后沖進(jìn)大雨里。其實(shí)，蛋糕店就在街對(duì)面，可是該死的司機(jī)卻不肯為我掉個(gè)頭。

蛋糕已經(jīng)裱好了。蛋糕師依我的要求，用綠色的奶油擠出了一片小小的桉葉，斜斜的，被風(fēng)吹起的感覺(jué)，褐色的脈絡(luò)，掌紋一般清晰，再配上一只有透明蓋子的方盒，嘿，真像一盒植物標(biāo)本。

“298元，謝謝。”

哎呀，我的手袋呢？我驚慌失措，一定是剛剛拉在出租車(chē)上了。那個(gè)暴脾氣的司機(jī)，他猙獰地催我，催得我心慌。他的車(chē)前擋上還貼著“與君初相識(shí)，猶如故人歸?！迸薨?。

我的頭發(fā)在滴水，我的裙子在滴水，我的小船鞋徹底沉沒(méi)。我冷得直打顫，抱緊蛋糕店的電話，像是抱著一根救命稻草，焦急地說(shuō)：“溫鷺洋，快來(lái)，快來(lái)，我被困在蛋糕店了，我又丟錢(qián)包了。”

“我在植物園，所有的植物種株都要固定，我忙得四腳朝天，哪有時(shí)間。你自己的事情自己解決?！睖佞樠髴嵟貟鞌嚯娫挕?

“蛋糕是我一個(gè)人的事情嗎？要知道今天可是你的生日，我為你慶祝，我為你淋瀑布一樣的雨。”我難過(guò)地想，好像每年他的生日，我們都會(huì)吵架，沒(méi)有一年完整過(guò)，砸爛過(guò)蛋糕，砸爛過(guò)餐廳的碟子。他還推過(guò)我一把，害得我我狠狠跌坐在雨地里。

為什么，每年他生日都是下雨天？

店員在催促：“小姐，你再想想，還能打給誰(shuí)，比如說(shuō)你媽媽。”我站在那里，握著電話，沒(méi)有數(shù)字可按。蛋糕師，小店員，老板娘，老板的娘，團(tuán)團(tuán)圍著我。我會(huì)跑嗎？

玻璃門(mén)哐啷被推開(kāi)，門(mén)鐘甚至來(lái)不及說(shuō)“您好，歡迎光臨?！笔悄莻€(gè)死也不肯掉頭的出租車(chē)司機(jī)。他掉頭了。啊，萬(wàn)歲，萬(wàn)歲！我激動(dòng)地蹦起來(lái)，我想喊：“歡迎光臨，我的救星。”

他穿著一條黑色的鉛筆褲，是因?yàn)橥忍L(zhǎng)太細(xì)嗎，顯得他的球鞋那么寬那么大，像是一對(duì)腳蹼。此刻，他也像是剛潛出水面的蛙人，渾身滴滴答答。他的臉也拉成了腳蹼，揚(yáng)揚(yáng)我的手袋：“是你的嗎？”

02

我抱著蛋糕站在屋檐下，雨下得瘋狂，似乎要把整個(gè)城市淹沒(méi)。我按下溫鷺洋的電話號(hào)碼，沒(méi)人接聽(tīng)。他的鈴聲真時(shí)髦，一天一換，今天換周杰倫唱：最美的不是下雨天，是曾與你躲過(guò)雨的屋檐……

那個(gè)雷鋒司機(jī)把車(chē)開(kāi)出去，又退回來(lái)，拍一拍車(chē)窗，朝我笑：“臺(tái)風(fēng)天，打不到車(chē)。”這是他攬客時(shí)的職業(yè)笑容嗎，他居然有一只接吻嘴型。一個(gè)男人不需要太帥，笑得好看就夠了。

我抱著蛋糕笨拙地爬上他的車(chē)，可是我要去哪里呢？我坐在旁邊胡亂地指，他胡亂地開(kāi)。曲江公園，斗南村，天寧寺，1912街區(qū)。雨太大了，車(chē)蝸牛一樣緩慢，像是慢鏡頭回放。溫鷺洋，這些地方全都是我們來(lái)過(guò)的，人想念一個(gè)人的時(shí)候，總是因?yàn)檫@些細(xì)小的細(xì)節(jié)。

我把臉趴在蛋糕上，我看見(jiàn)脈絡(luò)清晰的桉葉，我讓蛋糕師把我的掌紋拷貝在上面，那是我的愛(ài)情線，生命線，我的一切?？墒俏以摻o誰(shuí)呢？我喜歡上了我的植物學(xué)導(dǎo)師，一個(gè)戴著厚眼鏡還要拿放大鏡的小老頭。

我難過(guò)。我抓狂。我崩潰。我患上了依存癥。我欲罷不能。

雷鋒司機(jī)把車(chē)停在一間酒吧前，一邊等客，一邊扭頭安慰我。他的安慰簡(jiǎn)直是煽風(fēng)點(diǎn)火：“哭，使勁哭，眼淚哭光了，就哭不出來(lái)了，就不用哭了。”

就是這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)溫鷺洋了。本來(lái)就是一個(gè)很小的城市，我們又兜了一大圈，總能遇見(jiàn)，所以我一點(diǎn)也不驚訝。我看見(jiàn)他打開(kāi)車(chē)門(mén)，忙著抱孩子，他的太太在一旁為他撐著傘。一家人擠成一團(tuán)，走進(jìn)旁邊的餐廳。

我看見(jiàn)他的整個(gè)后背都暴露在雨里，我曾經(jīng)最?lèi)?ài)靠著他的后背——厚實(shí)，密不透風(fēng)，像一輛老坦克，讓人安心?？墒撬麉s為了另一個(gè)人，把后背淋得冰涼。

每年生日我們都會(huì)吵架，是故意的吧，他只是想找個(gè)借口甩開(kāi)我，和家人團(tuán)聚。其實(shí)都沒(méi)有必要尋種種理由來(lái)吵架，多傷感情。從一開(kāi)始，我便是心甘情愿委曲求全的，對(duì)于他的她，我心存愧疚。

雨下得更大，沖刷著一家人映在櫥窗上笑意融融的側(cè)影。我閉上眼睛，努力模糊一切。雷鋒司機(jī)也在看著他們，眼神里露出一絲貪婪。

臺(tái)風(fēng)天生意好，他一定忙得饑腸漉漉。我把蛋糕遞過(guò)去：“送給你?！?

“你怎么知道今天我生日？”他驚訝地問(wèn)，話里隱匿著狡黠的意味。

嘿嘿地笑幾聲，他便狼吞虎咽地吃了我的桉葉蛋糕。還不忘道謝：“謝謝你的蛋糕，今天免你車(chē)錢(qián)?！?

03

半夜睡不著，我爬下床，打開(kāi)電腦給溫鷺洋寫(xiě)信，可是卻不知道說(shuō)什么才好，所以又想給他打電話。誰(shuí)知道電話接通后，還是不知道說(shuō)什么。我只是突然很想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音。

他說(shuō)：“很晚了，工作的事明天再說(shuō)吧?！蔽襾?lái)不及說(shuō)一句“生日快樂(lè)”，電話便掛斷了。我聽(tīng)得清電話那頭有隱約的聲音在問(wèn)：“誰(shuí)??？誰(shuí)啊？”不知道他是怎么回答的。我是他的誰(shuí)呢？

雷鋒司機(jī)停在學(xué)校門(mén)口等客，看見(jiàn)我，立刻下車(chē)，朝同行喊：“不要搶?zhuān)灰獡專(zhuān)俏业氖炜汀！彼笄诘卮蜷_(kāi)車(chē)門(mén)。

什么時(shí)候我們變得這么熟絡(luò)？

他一手握方向盤(pán)，一手遞過(guò)來(lái)名片：“這是叫車(chē)電話，我叫范細(xì)妹，我是我們家最小的孩子，我媽媽一直想要一個(gè)女兒，可是我不爭(zhēng)氣?！彼拿钟悬c(diǎn)奇怪，他解釋半天。我伸手去接名片，可是他卻突然抽回手，接著車(chē)便猛烈地?fù)u晃起來(lái)，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，過(guò)山車(chē)一樣沖上了路邊的綠島，撞倒了路燈。

他被卡在座位上動(dòng)彈不得，只有腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：“你在哪？你在哪？”血順著他的額頭流下來(lái)，他的眼睛睜不開(kāi)。

他的胸腔被硬生生擠得變形，躺在病床上打點(diǎn)滴。那種藥很奇怪，護(hù)士用一只黑色的塑膠袋將它罩起來(lái)。他惱火：“也不是見(jiàn)不得人的病，怎么鬼鬼祟祟的?！弊o(hù)士被他逗得笑了，解釋?zhuān)骸斑@種藥需要遮光?！?

溫鷺洋的電話終于過(guò)來(lái)，范雷鋒催我：“接啊?！?

溫鷺洋問(wèn)：“還在生氣？”

“沒(méi)有生氣，怎么會(huì)生氣？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音低下去，低得軟弱。他的電話，我害怕聽(tīng)，甚至看到他的號(hào)碼就想哭。他對(duì)我，就像是這種藥，見(jiàn)不得光，卻又不能缺，沒(méi)有了不能活。

04

那張名片上的電話號(hào)碼，中間兩個(gè)數(shù)字被血涂污了，我握著電話，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地猜，打錯(cuò)了無(wú)數(shù)電話，都不是范雷鋒。只是兩個(gè)數(shù)字而已，卻有無(wú)限的可能，對(duì)和錯(cuò)。

溫鷺洋不知什么時(shí)候來(lái)了，抱著一沓講義，推一推眼鏡，透過(guò)窗子笑笑地看著我：“給誰(shuí)打電話呢？”

“男朋友?！蔽一卮?。

巧了，就在我說(shuō)“男朋友”三個(gè)字的時(shí)候，電話居然打?qū)α?，范雷鋒在電話那頭驚喜地大聲應(yīng)答：“哎?！?

溫鷺洋摘下眼鏡，又戴上，一副難以置信的表情。他抓著我的胳臂：“你要離開(kāi)我嗎？你不是說(shuō)離開(kāi)我不能活嗎？”

“那就不活吧，總比現(xiàn)在生不如死強(qiáng)?！狈独卒h在電話那頭搶答。

我說(shuō)：“是的，我要離開(kāi)你了?！蔽艺f(shuō)得平靜而坦然。他卻聽(tīng)出了我的決絕，一剎那崩潰。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他如此失態(tài)。他跪在地上，把臉埋在我的腳背，痛哭嗚號(hào)：“我離婚，我們離開(kāi)這里，去哪里都好，只要在一起。”

這句話，支撐了我太久，卻來(lái)得太遲，我已經(jīng)崩塌了，灰飛煙滅。

范雷鋒還是暴脾氣，總埋怨點(diǎn)滴太慢。我守在一旁，輕輕地彈輸液管里的小氣泡：“你想死啊，這么快？”

“哈，死的是你吧，恭喜你死到最干凈，死到不能再死。”他氣我。

我笑出了眼淚。突然地，他覆過(guò)手，將我的掌心埋沒(méi)。我想抽回，可是他的手背上扎著針，我不敢動(dòng)，卻感動(dòng)。

他說(shuō)：“其實(shí)那天并不是我的生日，今天才是我的生日，你不怪我找個(gè)借口吃掉你的樹(shù)葉吧?！?

“狡猾?！蔽伊R。

甩開(kāi)他的手，從醫(yī)院跑出來(lái)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了。臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的天空，繁星亮得耀眼。我想我得加快腳步，也許還能買(mǎi)到打折的蛋糕，如果在蛋糕上裱一輛出租車(chē)，會(huì)不會(huì)太復(fù)雜。還有，我的掌紋拷貝在哪里呢？輪胎的紋理嗎？讓我的生命，愛(ài)情，跟著他跑來(lái)跑去？不知道，他會(huì)不會(huì)把我碾成塵埃。

也擔(dān)心他會(huì)不會(huì)喜歡打折的蛋糕。其實(shí)喜歡不喜歡只是一剎那的事情，那天，我明明看見(jiàn)是我奔著路燈柱去的，可是撞上的卻是他。就是那一剎那，我死而復(fù)生，我的愛(ài)情死而復(fù)生。