只要我輕輕捏著她的手，或者用指頭略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而紅潤的肌肉，就馬上顯出一縷縷的白紋來。我知道她的貼身是穿著緊背心的，但是她的束不住的胸前還小山似的隆起。她的圓滿的臀部，行走時兩邊搖動，曲線美的柔波，越發顯出婷婷娜娜的模樣。但尤其使我贊美的是她臉上笑時兩個笑渦，還有她那一對肥胖的小腿，從白色的絲襪里顯出桃色的肌肉的美的小腿?！皬募依锛膩淼男佑执┎幌铝??！彼f?！斑@么大的大腳！”“你不喜歡大腳么？從前的女人三寸金蓮，我是九寸鐵蓮。”

“我喜歡——九寸鐵蓮！”我笑著低下頭來抱著她的小腿親吻。

要不是坐在洋車上，旁邊走著許多行人，我真要放聲大哭起來。我有什么呢？秀芳是吃得胖胖地愛著漢杰去了。她吃了我許多東西，報答我的只是一紙冷酷無情的絕交書，給了我沒齒難忘的酸苦的失戀滋味。

記得從前送東西給秀芳吃，順便也向秀芳要吃的東西，她寫給我有許多有趣的小字條兒。那些小字條到什么地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屜里，紙簍中，我發現的只有零落的幾張不全的殘稿。

為了免除將來的遺失，讓我將這些殘稿珍重地粘在簿上留著吧：

逸敏：

什么東西都沒有給你。玩的是沒有；吃的，我自己今天飯也沒吃過，是更沒有的了。

你那闊人，何不拿些東西來給我？叫聽差空手而來，敲窮鬼的東西吃，好不難以為情呀！

明天自己來不要空手來了。

秀芳

好吃的鼠兒，叫你買《會話辭典》，為什么買《會話》給我啦？

梨子有點爛了，吃了味還好。

我今天沒有買東西，只有看你餓死了。

秀芳

你說對不起，我才真要說對不起呢。昨晚沒有得著你的允許，就將電話掛上了。

現在我們班里，什么功課都要考試了，主任丁先生說。真忙極了！哪有功夫吃花生，和拿花生給你呵！

考完了再談吧。

秀芳

小偷兒：

你這幾只粽子，吳家偷來的吧。

謝謝你，去偷東西給我。

呵，我成了你的“窩家”了！

在門口擔上買的東西，真貴極了。這幾只橘兒，你猜猜多少銅子兒！……小人兒：

我吃得胖些了，謝謝你的肥兒餅。

你的小胖子何堪想起呢？為了秀芳的緣故，我曾做過小偷的賊的。那天好像是端午，我到我的老師吳先生家里去過節，吳太太端出了許多粽子請我吃。我吃了兩個粽子，覺得十分味美，順便當著吳太太走進廚房去的時節，還偷了兩個粽子，悄悄地放在袖筒里，帶了回來。后來又飭人送去給秀芳吃。那知道我做賊的舉動，怎樣竟被她發現了，所以她曾自認為“窩家”。呵，為了愛人而做賊，算得什么呢？

但是從前，我在夢里也想不到那頑皮天真的秀芳，后來竟會要堅決地同我絕交！

我想那是漢杰教他的。

四日二十一日

二

很早就醒了，躺在床上，望著玻璃窗外的天空，從灰白色變成紅色，紅色過去了，接著又變成青色，太陽出來了，照到窗上，從窗上又照到房里，照到床上。我忍不住從薄被里伸出手來，撫摩被上的陽光，喊著說：“可愛的菊華今天要來了！偉大的陽光，愿你照到遠來的人兒的身上。”

我總覺得我的房子是太大了，太空虛了，太凌亂了，自從秀芳的足跡不踏進這房門以后。

這兩天，我的房子又漸漸整齊起來。窗紗是重新糊過了，陽光照來，益顯嬌綠；桌面的筆，硯，水盂，也整齊而嚴肅地排在一行；駝絨毯子洗得清凈而有光地鋪在床上，書籍也按著長短站在書架上，似小學生們早晨排班似的。我喝著濃茶，凝視我的房中，又仿佛四周都迷漫著新鮮而甜美的希望。

老王從部里打電話來，說是有幾件公事等著我去辦。

為了可愛的她今天要來，我已經告訴他這星期內不去工作了。工作是要緊的，戀愛是更重大的。沒有戀愛，工作便成了空虛。

不用午膳也罷，午膳以后，心兒便漸漸不寧起來了，躺在床上想睡，心兒更怦怦地跳得利害。

心兒呵，寧靜一會罷，從L州到京的火車是要兩點鐘才到站的。但是，心兒，不聽話的討厭的心兒呵，它總是不息地跳著，像頑皮的小孩一般的怦怦地跳著。唉，唉，怎么好？

房外的人們的腳步聲，迫得我不能安靜地在床上躺著，我打開房門，向外面凝視了無數次。

“聞窗外的足音兮，疑伊人之將至！”我無可奈何地低吟著我自己的歪詩了。

她是和她的叔叔同來的。她說自己會來找我，她是一個沒有到過北京的人，如何能自己來找我呢？她的叔叔是不是陪她同來呢？我迷離于幻想中了。

“電話，正陽旅館的電話，先生！”這電話一定是菊華來的罷，我的腳步不由的很快地跟著仆人的聲音走了。

“你是張先生嗎？”這不是女人的嬌脆的聲音，說話的仿佛是中年的老人罷？這是誰呢？“我是張逸敏，你是誰呢？”

“你等一等……”在電話聲中我仿佛有穿著皮鞋的腳步聲，接著說，“我來了……”呵，柔和的聲音比凡華令還要顫動些，我的呼吸急迫，我費了很大的氣力，只說出，“你來了！你來罷！”“我就來！”

快步回到房中，把買來的點心都在桌上擺起來。對著鏡子照了一照自己的臉，我的胡子為什么又有點黑了？

啊，討厭的胡子，二十幾歲的人，怎樣有這般黑而且硬的胡子呢？我想用剃胡刀來刮它，她要來了罷，怎么來得及呢？我匆忙地丟下鏡子，把自己的衣服扯得整齊些，用鞋刷刷去鞋上的灰土，準備著我愛的神祗的降臨。

窗外，陽光溫和的照著地面，風底嘆息的微聲都靜了。柔嫩的槐樹正熳爛地垂著白花，幾個蜂兒的嗡嗡的叫聲從黃金色的丁香花的底下出來。

仆人在前面引導，后面跟著可愛的她，披著短發，圍著白巾，她的白潔的臉兒微斜著凝望，在她的行走的儀態中，有說不出的神圣和莊嚴的美；她弱小的全身，到處流露出愛的表情，她的微笑，似陽光里的芙蓉，她的慧眼，似清夜里的流星。我在階沿上望著她來，對著她點了一點頭，便快步跑去，我攜著她的手兒，像攜著新婦般的回到我的房里。

“我愛你，也愛啟瑞，我只是整天替你們兩個擔心著。

我們的將來怎樣呀？”她說著，帶著顫抖的聲音，坐在我的藤椅上。

“我是沒有什么將來的。我從前日夜所想望的只是我們倆兒的見面，現在我們總算見面了，我也就十分滿足了，短促的人生，還管什么將來？”

我的心怎樣可以騰起憂愁的浮云呢？我連忙禁止我自己，我不忍在柔弱而可愛的她第一次見面的時節，把種種悲酸的話說出來。

“你吃吃點心罷，”我虛偽地帶著笑容說。

“我飽了，在車上已經吃了東西。”說著，她的慧眼便把我房中的四周望了一望。

在芬芳的空氣里，我聞見她短促的呼吸。這是她的肺部薄弱的表現罷，呵，我愛的人，她早說是她的病有肺病的象征呢。我看著眼前的她的帶病的柔弱的身子，幾乎真要哭出聲來。呵，有什么可以治好她的身體的，我愿意拿我的血，我的肉，我的心，我的肺，我的肝，我的身上的一切的一切，作為她的培補的藥料！

“啟瑞以前的信，你是看見過的。他的最近的幾封信，我也帶來了，”她從提包中拿出一卷信來，“你留著罷，這兩天不許看，好不好？”

“好！……”我答，把一卷信拿來放在箱里了。“你還決定到南京去么？”我又問。

“我想去，但是——”

“但是什么？”

“但是——舍不得你！”她說，“我和你沒有見面過，總渴想著見一面。見著你，我又想起可憐的啟瑞，我真恨你們倆兒今天不能在一起，但是，我現在又想，倒不如還是遠遠地離著你們倆兒，倒也心安些。”她的喉嚨悲哽住了。

“你愛我，但我不愿你為了我而離著可憐的啟瑞。南京有事，你還是去罷?！覑郏闵眢w這樣不好，如何能夠工作呀？我真是擔心著呢?！?

“我去，——小寶寶，你肯嗎？你快信一封封的希望我能夠到北方來，現在還要我去，怎么說咧？”她稱我為小寶寶了，其實，我比他高半個頭呢。

“那么，你不去南京了？”

“我去——”

“我也跟著去——”

“你把北京的事丟了么？”

“丟了——什么勞什子的事！三月有兩月不發錢！”

“愛的，你現在用錢呢？”她急了。

“我是向朋友借錢用的。而且也用得很省——”

“呀，愛的，一同去也好，只是南京再找得著一個事才好咧?！?

我本在她的對面坐著的，我站起身來，把她從藤椅上抱起，她坐在我的身上了。

“啟瑞也只抱過我一次呢。”她忽然說。

“這幾天，我要天天抱著你——”我說，“你的身子真輕，這樣柔弱的人如何能夠教書咧？”

“找點工作做做，身體也許要好些?！?

“爹爹肯么？媽媽肯么？你舍得媽媽么？”

“爹爹不肯，——不肯我也要去，橫豎我只有這一條命。媽媽？唉，只是媽媽，——我舍不得她，正同舍不得你們一樣。但是為了自己，我只好離開媽媽了，我覺得這樣做是對的。”她說話的時節，臉轉過朝著我，她的蓬松的頭發，拂在我的額前，我的嘴唇不由的湊上去了，“你同啟瑞親過幾次嘴？”

“唔……誰還數過？”她笑了。

暮色送了她起身回去。我對著天空凝望，仿佛云和星全在她的腳下。呵，我的上帝！就是我今晚睡了，明天不醒了，我也可以瞑目了罷。因為我夢想的可愛的菊華已經看見而且擁抱過了。

四月二十二日

三

夜半醒來，聽見窗外仿佛雨聲滴滴。這時怎會下雨呢？當我送菊華回旅館的時節，天上不是布滿了云和星么？我有些奇怪了，起來點燈一望，窗外果然大雨如注。

要是菊華昨天還不曾來，天呵，你要下雨，隨你的便罷。地上的鮮花，正渴望著你的點滴的甘露，我又何敢苛求呢。

但是天呵，請你憐憫我們相會時間的短促，停止了你的正在下降的雨點罷。我怕污泥要趁著你的雨水的勢力，在她的美麗的衣裙或鞋襪上留下了穢濁的痕跡。

我的禱告是無用的?；杳缘奶旌?，你離開我們是太遠了，不會懂得人間的艱苦。

我的心飄泊在愁苦的雨聲中，再也找不著寧靜的睡眠的門了：

“菊華的確是太衰弱了。衰弱的是她的身體，偉大而勇敢的是她的精神。她有那樣偉大而勇敢的精神，所以能夠愛我，也能夠愛啟瑞，能夠并行不悖的愛兩個男人！秀芳的身體豈不肥胖嗎？她的精神卻是太萎靡而且卑怯了。

她愛了新的，丟了舊的；她要了這個的東西；還了那個的東西；她用了甲的眼淚，去換得乙的歡笑。秀芳是自私的，狹隘的，反臉無情的。但她是我所愛過的。我的眼中還存著她的笑容，我的心中還戀著她的嬌態，以愛始的不應該以恨終。秀芳是有缺陷的，然而正因為她有缺陷，我更應該原諒而愛戀她。

“一個女人是不是應該同時愛兩個男人呢？不，不能。

一個女人只應該愛一個男人。書上這樣說過，社會有這樣的法律，人間有這樣的真理。但是，我不相信書上那樣的笨話，我不相信社會那樣的蠢法律，——是的，法律沒有一條不是蠢的！——我也不相信人間那樣荒謬的真理！

“真理是什么東西呢？老師L先生說得好：‘真理就是鞋子，各人都找得著他的一雙適合腳跟的鞋子！’

“真理沒有一定的。我不相信旁人的真理；我只相信我自己的真理；我要反對已成的真理，我要創造新鮮的真理。

“最可憐的是天下無數的可憐男女正在相信這些‘削足適屨’的真理！

“一個女人可以愛一個男人，也可以愛兩個或兩個以上的男人，只要她的愛是真實的。

“愛是應該絕對自由的。愛神是有翅膀的，她不應該受任何的拘束！

“為了秀芳的狹隘的愛，使我厭惡漢杰；為了菊華的偉大的愛，使我贊美啟瑞。

“呵，啟瑞也是真實的，偉大的愛者！他知道菊華已經愛我了，他從前給菊華的信卻毫無怨尤嫉妒之意，他在信上說他愿意和她愛的我做朋友，他的胸襟是何等光明而且潔白呵！啟瑞這番的幾封信上說了些什么話呢？菊華為什么這兩天不讓我看？她有什么深意呢？我不忍違背她的愛的命令，但我終于故意違命一次了。”想到這里，我從床上滾了起來，從箱里打開啟瑞的信件，在燈下讀著。

雨聲在窗外越滴越緊，我的心只在那一張張紅色信箋的一個個字上盤旋著。讀到傷心而感激之處，我忍不住流下無限同情的熱淚了。我便在燈下把那些真切而動人的信，擇要地抄錄下來：

我心底最深處的菊華：

正在夢中倒在你身上痛哭著的床邊，忽茶房叫醒了我，拆讀你底信……我只是軟弱地哭著呢！……我此刻要寫的話，覺得無涯的冗長！

……好人呀，我們底悲哀，我底苦痛，我們底熱愛，憂愁，感激，冤枉，我們現在所感受著的一切，現在暫時在我倆底心底里隱秘地藏匿著吧，等相見的時候，都化作傷心的熱淚來流溺吧！

我每次寫給你信的時候，必定要寫壞四五次，心中好像有一種將爆烈的火焰要在文字上表現出來，可是寫到最后，總成了一封冷冰冰的信，我自己也不明白這是什么情境中的現象？

今天，明明是有事可說了，我也一樣的不知道從何說起。我記得你從前曾經對我說過：你情愿同我做一個和愛人一樣的朋友；經濟獨立；放假的時候，共同生活。我至愛的菊華，你這種廣大的理想的愛情和高超的志趣，久使我崇敬著，也最使我深愛著的，我前信所說的使你不致為難，使他不致那樣的一個解決方法，我正是要想實現你底廣大的同情的心意呵！前前次的信中，只因為一心熱望著我至愛的早日達到圓滿的心愿，所以一切都忘卻了。

現在不知道北京方面的事情，已否確定？

這里的基督小學，因為有一位國文教員回家病故了，要請一位代課的人，我于是便將你介紹去了。功課很少，每日只教兩三點鐘，是有功夫自修的?；叫W在清涼山下，那里的空氣十分新鮮，養病也是很適宜的。每月有二三十元的薪水，零用也足夠了吧。