1

童年 被遺棄與被選擇

childhood Abandoned & Chosen

領(lǐng)養(yǎng)

第二次世界大戰(zhàn)后，保羅·萊因霍爾德·喬布斯（Paul Reinhold Jobs）從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役時(shí)，與他的隊(duì)員們打了一個(gè)賭。他們已經(jīng)到達(dá)舊金山，在這里，他們的艦船退役了，保羅打賭說他會(huì)在兩周之內(nèi)給自己找到一個(gè)妻子。他是一個(gè)肌肉結(jié)實(shí)、有著文身的引擎機(jī)械師，身高6英尺，長相有幾分像詹姆斯·迪恩他約到了克拉拉·哈戈皮安（Clara Hagopian），一個(gè)來自亞美尼亞移民家庭的甜美風(fēng)趣的女孩子。女孩看上的并不是他的容貌，而是他和他的朋友們可以使用一輛轎車，這是她當(dāng)晚原定與之出行的對象們做不到的。10天以后，1946年3月，保羅與克拉拉訂婚，同時(shí)也贏了那場賭局。事實(shí)證明，這是一段幸福的婚姻，兩人廝守了40多年，直至死亡將他們分開。

保羅·萊因霍爾德·喬布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。盡管父親是個(gè)酒鬼，有時(shí)候還會(huì)虐待他，但在保羅粗獷的外表下卻有著一顆溫柔寧靜的心。高中退學(xué)后，他穿梭于中西部地區(qū)，做機(jī)械師的工作，直到19歲那年加入海岸警衛(wèi)隊(duì)——雖然他并不會(huì)游泳。他被安排在美國海軍的梅格斯號運(yùn)兵船（USS M.C. Meigs）上，“二戰(zhàn)”中的大多數(shù)時(shí)間都在為巴頓將軍向意大利運(yùn)輸部隊(duì)。他作為一名機(jī)械師和鍋爐工，表現(xiàn)不俗，并為他贏得了不少獎(jiǎng)勵(lì)，但他偶爾也會(huì)惹上一點(diǎn)兒小麻煩，所以軍銜從來沒有高過一等兵。

克拉拉出生在新澤西州，她的父母逃離土耳其控制下的亞美尼亞之后，落腳在這里。在她童年時(shí)，全家搬到了舊金山的米申區(qū)。她有一個(gè)很少對外提及的秘密：她曾經(jīng)結(jié)過婚，但她的丈夫在戰(zhàn)爭中身亡了。所以當(dāng)她第一次和保羅約會(huì)時(shí)，心中已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接嶄新的生活了。

和許多從戰(zhàn)爭中走過的人一樣，他們已經(jīng)經(jīng)歷了太多的刺激，所以當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他們渴望安定下來，生兒育女，過平靜的生活。他們沒有多少錢，所以搬到威斯康星州與保羅的父母一起居住了幾年，然后又去了印第安納州，在那里，保羅找到了一份工作——在國際收割機(jī)公司（International Harvester）做機(jī)械師。他喜歡修理汽車，業(yè)余時(shí)間靠買下舊車修好后再賣出去賺錢。最后，他辭去了工作，成了一名全職的二手車商人。

然而，克拉拉深愛著舊金山。1952年，她終于說服丈夫，全家搬回了舊金山。他們在日落區(qū)買下了一套公寓，地處金門公園南端，面朝太平洋。保羅在一家信貸公司找到了一份“回收人”的工作——撬開不能償還貸款的車主的車鎖，將車拖回并重新處置。有時(shí)候他也會(huì)買下這樣的車，修好后出售，就這樣靠賺到的錢過著小康生活。

但他們的生活中卻始終缺少一樣?xùn)|西。他們想要一個(gè)孩子，但克拉拉經(jīng)歷過一次宮外孕而喪失了生育能力。1955年，也就是結(jié)婚9年后，他們開始尋求領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

與保羅·喬布斯一樣，喬安妮·席貝爾（Joanne Schieble）也來自威斯康星鄉(xiāng)村的一個(gè)德裔家庭。她的父親名叫亞瑟·席貝爾（Arthur Schieble），他移民美國后輾轉(zhuǎn)來到了格林貝（Green Bay）的郊區(qū)。他和妻子在這里擁有一家水貂飼養(yǎng)場，還成功涉足了其他一些生意，其中包括房地產(chǎn)和照相凸版印刷。他很嚴(yán)厲，尤其是在對待女兒的戀愛問題上，他堅(jiān)決反對女兒和初戀對象的交往，因?yàn)榇巳瞬皇翘熘鹘掏健Ｋ裕?dāng)在威斯康星大學(xué)讀研究生的喬安妮愛上了一個(gè)來自敘利亞的穆斯林助教“約翰”阿卜杜勒法塔赫·錢德里（Abdulfattah“John”Jandali）時(shí)，他威脅要與之?dāng)嘟^父女關(guān)系，就一點(diǎn)兒也不讓人驚訝了。

錢德里來自一個(gè)顯赫的敘利亞家庭，是家里9個(gè)孩子中年紀(jì)最小的一個(gè)。他的父親擁有多家煉油廠和其他多種產(chǎn)業(yè)，在大馬士革和霍姆斯也有大量財(cái)產(chǎn)，還一度控制了那一地區(qū)的小麥價(jià)格。錢德里后來提到，他的母親是一位“傳統(tǒng)的穆斯林女性”，她就是“保守、順從的家庭主婦”。和席貝爾家一樣，錢德里家族也十分重視教育，好幾代以來，家庭成員都被送到伊斯坦布爾或者巴黎索邦大學(xué)就讀。阿卜杜勒法塔赫·錢德里就曾被送到一所耶穌會(huì)寄宿學(xué)校，盡管他是個(gè)穆斯林。他在貝魯特美國大學(xué)（American University in Beirut）拿到了學(xué)士學(xué)位，然后來到了威斯康星大學(xué)，在政治學(xué)系攻讀博士學(xué)位。

1954年的夏天，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了敘利亞。他們在霍姆斯待了兩個(gè)月，喬安妮從男友的家人那里學(xué)會(huì)了做敘利亞菜。他們回到威斯康星后，喬安妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)年他們都是23歲，但決定先不結(jié)婚。喬安妮的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)氣息奄奄，他威脅說，如果她跟阿卜杜勒法塔赫結(jié)婚，就跟她斷絕父女關(guān)系。在他們那個(gè)小小的天主教社區(qū)，墮胎也絕不是一件容易的事情。1955年初，喬安妮來到舊金山，被一名好心的醫(yī)生收留，這位醫(yī)生為未婚的準(zhǔn)媽媽們提供庇護(hù)，幫她們接生，然后安排秘密的收養(yǎng)。

喬安妮提出了一個(gè)要求：領(lǐng)養(yǎng)她孩子的人必須要大學(xué)畢業(yè)。所以醫(yī)生將這個(gè)孩子安排給了一位律師和他的妻子。1955年2月24日，喬安妮生下了一個(gè)男孩。而安排好的那對夫婦希望領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女孩，所以他們退出了。因此，這個(gè)男孩沒能成為律師的兒子，而是成為了一個(gè)高中退學(xué)生的兒子，這個(gè)人對機(jī)械有著極高的熱情，他的妻子謙遜溫和，是一名記賬員。保羅和克拉拉給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯（Steven Paul Jobs）。

但是，喬安妮關(guān)于孩子的養(yǎng)父母必須要大學(xué)畢業(yè)的要求并沒有改變。當(dāng)喬安妮發(fā)現(xiàn)這對夫婦甚至連高中都沒有念完時(shí)，她拒絕在領(lǐng)養(yǎng)文件上簽字。即使史蒂夫已經(jīng)在喬布斯家安定下來了，僵局仍持續(xù)了數(shù)周。最終，喬安妮放寬了要求：喬布斯夫婦必須承諾設(shè)立專款，送這個(gè)孩子上大學(xué)，并需要在保證書上簽字。

喬安妮遲遲不愿在領(lǐng)養(yǎng)文件上簽字還有一個(gè)原因。她的父親快去世了，而她計(jì)劃在父親離去后與錢德里結(jié)婚。她還懷有一絲希望——一旦他們結(jié)婚，她就可以把兒子要回來。因?yàn)橛袝r(shí)候想到兒子的事還是會(huì)很傷心，她準(zhǔn)備日后向家人和盤托出。

亞瑟·席貝爾1955年8月離世，即領(lǐng)養(yǎng)程序結(jié)束后的幾個(gè)星期。那年的圣誕節(jié)剛過，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫·錢德里就在格林貝的使徒圣菲利普天主教堂（St. Philip the Apostle Catholic Church）完婚了。第二年，錢德里拿到了國際政治學(xué)的博士學(xué)位，他們又要了一個(gè)孩子，是個(gè)女孩，名叫莫娜。喬安妮1962年和錢德里離婚后，過上了夢一般游蕩的生活，這些都被她女兒——后來成為杰出小說家的莫娜·辛普森——描繪在她的凄美小說《在別處》（Anywhere But Here）中。因?yàn)槭返俜虻念I(lǐng)養(yǎng)程序非常私密，所以直到20年后，史蒂夫和他妹妹才得以相認(rèn)。

史蒂夫·喬布斯很早就知道了自己是被領(lǐng)養(yǎng)的。“我的父母在這件事情上對我很坦率。”他回憶道。他記得很清楚，六七歲的時(shí)候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街對面的女孩講述這件事情。“這是不是說明你的親生父母不要你了？”女孩問。“天哪，我當(dāng)時(shí)就像被閃電擊中了一樣。”喬布斯這么說，“我跑回家，大聲哭喊。我父母說，‘不是這樣的，你要理解這件事情。’他們當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅，直盯著我的眼睛。他們說，‘我們是專門挑的你。’他們兩人都這么說，并且放慢語速向我重復(fù)這句話。他們一字一頓地說出了每一個(gè)字。”

被遺棄，被選擇，很特別，這些概念成為了喬布斯的一部分，也影響了他對自己的看法。他最親密的朋友們認(rèn)為，一出生就被遺棄這個(gè)事實(shí)給他留下了幾道傷疤。“我認(rèn)為，他想完全掌控自己制造的每一樣?xùn)|西的那種強(qiáng)烈欲望，就來源于他的性格以及剛出生就被拋棄這件事。”跟喬布斯共事了很多年的德爾·約克姆（Del Yocam）這么說。格雷格·卡爾霍恩（Greg Calhoun）看到了另一種影響——“他想控制外界環(huán)境，而且他把產(chǎn)品看作自己的一種延伸。”格雷格在大學(xué)畢業(yè)后就與喬布斯關(guān)系密切。“史蒂夫經(jīng)常向我講起他被親生父母遺棄的事，他因此深受其害，”他說，“這件事造就了他獨(dú)立的性格。他遵循著另外一套行為方式，這是因?yàn)樗钤谧约旱男∈澜缋铩c他的生長環(huán)境截然不同的世界。”

后來，喬布斯23歲時(shí)（這正是他的生父拋棄他時(shí)的年紀(jì)）喬布斯有了自己的孩子并拋棄了她。（最后他還是擔(dān)負(fù)了作為一個(gè)父親的責(zé)任。）孩子的母親克里斯安·布倫南（Chrisann Brennan）說，被領(lǐng)養(yǎng)一事讓喬布斯“滿身傷痕”，這也解釋了他后來的行為。“他曾經(jīng)被遺棄過，但后來他也遺棄了別人。”克里斯安如是說。20世紀(jì)80年代早期與喬布斯一起在蘋果公司共事的安迪·赫茨菲爾德（Andy Hertzfeld），是少數(shù)幾個(gè)與喬布斯和布倫南都保持緊密聯(lián)系的人。“史蒂夫身上的關(guān)鍵問題是，為什么他有時(shí)候會(huì)失控般變得殘酷并傷害別人，”他說，“那還要追溯到他一出生便被遺棄這件事上。真正的潛在問題是，史蒂夫的生活中，永遠(yuǎn)有‘被遺棄’這樣一個(gè)主題。”

喬布斯否認(rèn)了這點(diǎn)。“有些人認(rèn)為，因?yàn)槲冶挥H生父母拋棄過，所以我非常努力地工作以求出人頭地，這樣我父母就會(huì)后悔當(dāng)初的決定，還有一些類似的言論，都太荒謬了。”他堅(jiān)稱，“知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的也許讓我感覺更加獨(dú)立，但我從未感覺自己被拋棄過。我一直都覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己很特別。”之后，每當(dāng)有人稱保羅和克拉拉為喬布斯的“養(yǎng)父母”或者暗示他倆不是他的“親生父母”時(shí)，喬布斯就會(huì)異常憤怒。“他們百分之一千是我的父母。”他說。另一方面，當(dāng)談及他的親生父母時(shí)，他顯得很草率：“他們就是我的精子庫和卵子庫，這話并不過分，因?yàn)檫@就是事實(shí)，他們扮演的就是精子庫的角色，僅此而已。”

硅谷

從很多方面來說，保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創(chuàng)造的童年，都是20世紀(jì)50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名叫帕蒂，三年后他們搬到了郊區(qū)的一棟房子里。保羅擔(dān)任“回收人”的CIT信貸公司將他調(diào)到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那里高昂的生活費(fèi)用，所以他們選擇了位于南邊的山景城落腳，那里的生活開銷相對低廉。

保羅·喬布斯想把自己對機(jī)械和汽車的熱愛傳遞給兒子。“史蒂夫，從現(xiàn)在開始，這就是你的工作臺了。”他邊說邊在車庫里的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻。“我覺得爸爸的設(shè)計(jì)感很好，”他說，“因?yàn)樗裁炊紩?huì)做。要是家里缺個(gè)柜子，他就會(huì)做一個(gè)。給家里搭柵欄的時(shí)候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起干活兒了。”

50年后，當(dāng)年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時(shí)候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們看不到。“他喜歡追求完美，即使別人看不到的地方他也會(huì)很關(guān)心。”

父親繼續(xù)著翻新、出售二手車的事業(yè)，并在車庫里貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會(huì)向兒子介紹車輛設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班后，他就換上工作服，窩在車庫里，史蒂夫也常常跟著他。“我原本想讓他掌握一點(diǎn)兒機(jī)械方面的技能，但他不愿意把手弄臟。”保羅后來回憶說，“他從沒有真正喜歡過機(jī)械方面的東西。”

在引擎蓋下修修補(bǔ)補(bǔ)根本吸引不了喬布斯。喬布斯承認(rèn)：“我對修汽車沒什么興趣，但我特別喜歡跟爸爸待在一起。”即使隨著年齡的增長，他越來越意識到自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時(shí)候，有一天他發(fā)現(xiàn)了一張父親在海岸警衛(wèi)隊(duì)時(shí)的照片。“他在輪機(jī)艙里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。對一個(gè)孩子來說，那一刻只能用‘哇，天哪’來形容了。哇，天哪！我的父母也曾經(jīng)年輕過，而且長相也很不錯(cuò)。”

通過汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設(shè)備。“他對電子設(shè)備并沒有很深的了解，但他在修理汽車和其他物件時(shí)，就在跟電子設(shè)備打交道。他為我展示了電子設(shè)備的基本原理，我覺得很有趣。”更有趣的是去廢品堆里尋找零部件的過程。“每個(gè)周末，我們都有一次廢品站之旅。我們會(huì)尋找發(fā)電機(jī)，或者化油器，還有各種各樣的元件。”他還記得看著父親在柜臺前談價(jià)格。“他很擅長討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗荣u家更清楚零件的合理價(jià)格。”這也幫助實(shí)現(xiàn)他父母當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)他時(shí)許下的承諾。“我上大學(xué)的錢是這么來的：我父親會(huì)花50美元買下一輛已經(jīng)開不動(dòng)的福特獵鷹（Ford Falcon）或者其他什么破車，花幾個(gè)星期修好它，然后以250美元的價(jià)格賣出去——而且他不會(huì)去報(bào)稅。”

喬布斯家的房子位于迪亞布洛大道286號，和他們周圍的房子一樣，都是由房地產(chǎn)開發(fā)商約瑟夫·埃奇勒（Joseph Eichler）建造的。埃奇勒的公司于1950~1974年在加州的各個(gè)地區(qū)興建了超過11 000幢房屋。受到弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）“適合美國普通百姓的簡單現(xiàn)代之家”這一設(shè)想的啟發(fā)，埃奇勒建造了廉價(jià)房屋，這些房屋的特點(diǎn)是：落地的玻璃墻、開放式的平面設(shè)計(jì)、無遮蔽的梁柱構(gòu)造、水泥地面以及大量的滑動(dòng)玻璃門。“埃奇勒做得很好，”喬布斯有一次和我在附近散步時(shí)說，“他造的房子整潔漂亮，價(jià)格低廉，質(zhì)量上乘。他們把干凈的設(shè)計(jì)和簡潔的品位帶給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安裝了熱輻射供暖設(shè)施。我們小的時(shí)候，鋪上地毯，躺在上面，溫暖舒適。”

喬布斯說，他對埃奇勒建造的房屋的欣賞，激發(fā)了他為大眾制造設(shè)計(jì)精良的產(chǎn)品的熱情。“我喜歡把很棒的設(shè)計(jì)和簡便的功能融入產(chǎn)品中，而且不會(huì)太貴。”他一邊向我指出這些房屋的干凈典雅之處，一邊說道，“這是蘋果公司最初的設(shè)想，我們在設(shè)計(jì)第一臺Mac電腦時(shí)就嘗試這么做，并在iPod上實(shí)現(xiàn)了這一設(shè)想。”

喬布斯家的街對面曾經(jīng)住著一位成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。“他也不是很聰明，”喬布斯回憶說，“但看起來他好像賺了不少錢。于是我爸爸就想，‘我也能干這一行啊。’我記得他非常勤奮，去上夜校，通過了執(zhí)照考試，進(jìn)入了房地產(chǎn)業(yè)。緊接著，房地產(chǎn)市場崩潰了。”結(jié)果，喬布斯一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)了差不多一年時(shí)間，當(dāng)時(shí)史蒂夫還在上小學(xué)。他媽媽在生產(chǎn)科學(xué)儀器的瓦里安聯(lián)合公司（Varian Associates）找到了一份記賬員的工作，他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。有一天，他的四年級老師問他：“關(guān)于這個(gè)世界，你有什么不明白的？”喬布斯回答說：“我不明白為什么我爸爸一夜之間就破產(chǎn)了。”雖然如此，喬布斯還是很為父親感到驕傲，因?yàn)樗麖膩頉]有學(xué)會(huì)那種卑躬屈膝的態(tài)度和圓滑詭詐的作風(fēng)，盡管這些特質(zhì)能讓他成為一名業(yè)績更好的經(jīng)紀(jì)人。“想賣出房子，你就必須巴結(jié)別人，爸爸不擅長這個(gè)，他也不是這樣本性的人。這一點(diǎn)我很欽佩他。”后來，保羅·喬布斯做回了老本行——機(jī)械師。

父親寧靜又溫和，這些特質(zhì)后來得到了喬布斯的贊揚(yáng)而不是仿效。他還是一個(gè)堅(jiān)決果斷的人。喬布斯舉了一個(gè)例子：

住在我們隔壁的是一個(gè)在西屋電氣公司（Westinghouse）供職的工程師。他還沒有結(jié)婚，屬于“垮掉的一代”那種類型的人。他有一個(gè)女朋友，她有時(shí)候會(huì)做我的保姆。我的父母都要工作，所以放學(xué)后我就去他們家待幾個(gè)小時(shí)。他會(huì)喝醉酒，然后還會(huì)打他女朋友。有天晚上她嚇得魂不附體地跑到我們家來，那男人也醉醺醺地跟過來了，我爸爸?jǐn)r住他，讓他平靜下來：“她是在這兒，但你不準(zhǔn)進(jìn)來。”他就站在那兒。20世紀(jì)50年代的時(shí)候，我們以為萬事都是平靜祥和的，但這個(gè)家伙就屬于那種生活一團(tuán)糟的工程師。

這個(gè)地區(qū)與遍布美國的成千上萬個(gè)樹影稀疏的地區(qū)不同的一點(diǎn)是，即便是個(gè)一無所長的人也想成為工程師。“我們搬到這里時(shí)，每個(gè)角落都能看到杏子和李子果園，”喬布斯回憶說，“但因?yàn)檐娛峦顿Y的關(guān)系，整個(gè)地區(qū)開始急速發(fā)展起來。”喬布斯受到硅谷歷史的熏陶，渴望自己也能施展拳腳。寶麗來的埃德溫·蘭德后來告訴他，艾森豪威爾曾要求自己幫助制造U-2偵察機(jī)上的照相機(jī)，以用來監(jiān)視蘇聯(lián)的威脅。膠卷被裝在小罐子里，然后送到森尼韋爾的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center），這里離喬布斯家不遠(yuǎn)。“我第一次見到計(jì)算機(jī)終端，就是我爸爸帶我去埃姆斯中心的時(shí)候，”他說，“我覺得自己徹底愛上它了。”

其他的國防項(xiàng)目承包商也于20世紀(jì)50年代陸續(xù)在周邊地區(qū)落地生根。1956年，生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈的洛克希德公司導(dǎo)彈與空間部門（The Lockheed Missiles and Space Division）成立，恰好在NASA隔壁。4年后喬布斯一家搬到這里時(shí)，該部門已經(jīng)雇用了20 000名員工。幾百米之外就是西屋電氣公司，其生產(chǎn)的設(shè)備是用來為導(dǎo)彈系統(tǒng)制造電子管和變壓器的。“擁有尖端科技的軍事公司云集于此，”他回憶道，“這太不可思議了，太高科技了，生活在這里真讓人覺得興奮。”

國防工業(yè)的復(fù)蘇引發(fā)了一場依托科技的經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展。這場發(fā)展的根基還要回溯到1938年，當(dāng)時(shí)戴維·帕卡德（David Packard）和他的新婚妻子搬進(jìn)了帕洛奧圖的一座公寓，很快他的朋友比爾·休利特（Bill Hewlett）也在這座公寓的一個(gè)小屋里安頓了下來。房子有一間車庫——這間車庫后來成為硅谷的標(biāo)志之一——在這里，他們敲敲打打，制造出了自己的第一件產(chǎn)品：一臺音頻振蕩器。到20世紀(jì)50年代，惠普已經(jīng)成為一家制造技術(shù)儀器的快速成長的公司。

幸運(yùn)的是，附近有一個(gè)地方為那些企業(yè)規(guī)模已經(jīng)超出車庫的創(chuàng)業(yè)者們提供了更大的發(fā)展空間。斯坦福大學(xué)的工程系主任弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）在學(xué)校擁有的土地上開辟了一座占地700英畝的工業(yè)園區(qū)，提供給那些可以將學(xué)生們的創(chuàng)意商業(yè)化的私人企業(yè)。這一舉動(dòng)也讓此地區(qū)變身為科技革命的搖籃。第一家租戶便是瓦里安聯(lián)合公司，也就是克拉拉·喬布斯工作的地方。喬布斯說：“特曼的偉大計(jì)劃對技術(shù)產(chǎn)業(yè)在此地發(fā)展壯大的推動(dòng)作用，是其他任何事情都無法比擬的。”在喬布斯10歲那年，惠普公司已經(jīng)擁有9 000名雇員，并且成為每一個(gè)渴望穩(wěn)定收入的工程師都夢寐以求的一流企業(yè)。

在硅谷的發(fā)展中，最重要的一項(xiàng)技術(shù)當(dāng)屬半導(dǎo)體。在新澤西的貝爾實(shí)驗(yàn)室中與人共同發(fā)明了晶體管的威廉·肖克利（William Shockley），也搬到了山景城，他在1956年創(chuàng)辦了一家公司，用硅代替當(dāng)時(shí)普遍使用的且較為昂貴的鍺來制造晶體管。但隨后肖克利變得越來越乖僻，他放棄了硅晶體管項(xiàng)目，這也導(dǎo)致了他麾下的8名工程師——最著名的有羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩爾（Gordon Moore）——離他而去并創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司（Fairchild Semiconductor）。該公司一度擁有12 000名員工，然而1968年，諾伊斯在一場爭奪CEO（首席執(zhí)行官）寶座的權(quán)力斗爭中失敗，公司分裂了。諾伊斯帶走了戈登·摩爾，創(chuàng)辦了集成電路公司（Integrated Electronics Corporation），他們巧妙地將公司簡稱為“英特爾”（Intel）。他們的第三名員工是安德魯·格魯夫（Andrew Grove），他在20世紀(jì)80年代通過將業(yè)務(wù)重心從存儲(chǔ)器芯片轉(zhuǎn)移到微處理器上而使公司發(fā)展壯大。僅僅幾年的時(shí)間，這一地區(qū)就出現(xiàn)了超過50家生產(chǎn)半導(dǎo)體的公司。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的爆炸式發(fā)展與摩爾發(fā)現(xiàn)的著名現(xiàn)象有關(guān)，他在1965年繪制的一張圖表顯示，集成電路每個(gè)芯片所能容納的晶體管數(shù)目大約每兩年就會(huì)翻一番，性能也會(huì)提升一倍，而且這一趨勢還會(huì)繼續(xù)。這一發(fā)現(xiàn)在1971年得到了再次證實(shí)，當(dāng)時(shí)英特爾公司成功地將一個(gè)完整的中央處理器蝕刻到了一塊芯片上，制成了英特爾4004，他們稱之為“微處理器”。摩爾定律直至今日依然基本準(zhǔn)確，它對產(chǎn)品性價(jià)比的可靠預(yù)測讓包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內(nèi)的兩代年輕企業(yè)家可以對自己的未來產(chǎn)品做出成本推測。

芯片產(chǎn)業(yè)賦予該地區(qū)一個(gè)全新的名字。從1971年1月起，每周發(fā)行的專業(yè)類報(bào)紙《電子新聞》（Electronic News）的專欄作家唐·赫夫勒（Don Hoefler），開始了一組系列報(bào)道，標(biāo)題為“美國硅谷”。這一綿延40英里的圣克拉拉谷，從南舊金山穿過帕洛奧圖，一直延伸到圣何塞，貫穿其中的是該地區(qū)的商業(yè)主干道“國王大道”（El Camino Real），這條道路曾經(jīng)連接著加州的21所教會(huì)，而現(xiàn)在，這條繁忙的道路所連接的企業(yè)和新興公司每年吸引著全美三分之一的風(fēng)險(xiǎn)投資。“成長于此，我受到了這里獨(dú)特歷史的啟發(fā)，”喬布斯說，“這讓我很想成為其中的一分子。”

像大多數(shù)孩子一樣，他開始受身邊大人們的熱情的影響。“住在我周圍的父親們大都研究的是很酷的東西，比如太陽能光伏、電池和雷達(dá)，”喬布斯回憶道，“我對這些東西充滿了驚奇，經(jīng)常向他們問這問那。”這些鄰居中最重要的一個(gè)人，拉里·朗（Larry Lang），跟喬布斯家隔了7戶人家。“他是我心中惠普工程師的標(biāo)準(zhǔn)形象：超級無線電愛好者、鐵桿電子迷，他會(huì)帶東西給我玩。”當(dāng)我們走近朗的老房子時(shí)，喬布斯指著車道說：“他把一個(gè)碳精話筒、一塊蓄電池和一個(gè)揚(yáng)聲器放在車道上。他讓我對著話筒說話，聲音就通過揚(yáng)聲器放大出來。”喬布斯的父親曾經(jīng)告訴過他，話筒一定要有電子放大器才能工作。“所以我跑回家，告訴爸爸他錯(cuò)了。”

“不對，肯定需要放大器。”父親的口氣很肯定。當(dāng)史蒂夫提出異議時(shí)，父親說他瘋了：“沒有放大器是不可能工作的，這其中是有訣竅的。”

“我不停地對我爸爸說不是那樣的，讓他親眼去看看，最終他跟我一起走到鄰居家，看到了。他說，‘我還是趕緊走人吧。’”

這件事在喬布斯的心中印象深刻，因?yàn)檫@是他第一次意識到父親不是萬事通。然后，他發(fā)現(xiàn)了一件讓他更加不安的事情：自己比父母還要聰明。他一直很仰慕父親的智慧和才能。“他沒有受過良好的教育，但我以前一直認(rèn)為他特別聰明。他不怎么看書，卻會(huì)做很多事情。機(jī)械方面的東西他幾乎樣樣精通。”然而碳精話筒這件事，讓他的想法開始動(dòng)搖，他意識到自己實(shí)際上比父母更聰明、更敏捷。“這種想法出現(xiàn)在腦海中，對我來說是一個(gè)重大的時(shí)刻。當(dāng)我意識到自己比父母更聰明時(shí)，我為自己有這樣的念頭而感到異常羞愧。我永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間。”他后來告訴朋友，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，再加上自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)事實(shí)，讓他覺得自己有些孤立，就如與世隔絕一般，脫離了父母，也脫離了世界。

此后不久，他又意識到了另一件事情。他不僅發(fā)現(xiàn)自己比父母聰明，還發(fā)現(xiàn)其實(shí)父母是知道這一點(diǎn)的。保羅和克拉拉是一對很慈愛的父母，他們愿意改變自己的生活來適應(yīng)這個(gè)非常聰明也非常任性的兒子。他們愿意竭盡全力去適應(yīng)他，給他特別的對待。很快，史蒂夫也發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。“父母都很了解我。他們意識到我的不同尋常之后就有了很強(qiáng)的責(zé)任感。他們想盡辦法讓我學(xué)到更多東西，送我去好學(xué)校。他們愿意滿足我的需求。”

所以在喬布斯成長的過程中，伴隨他的不僅僅是曾經(jīng)被遺棄的感覺，還有一種自己不同于常人的感覺。在他心中，后者在他的個(gè)性形成中扮演的角色更為重要。

學(xué)校

在喬布斯上小學(xué)之前，母親就已經(jīng)教他閱讀了，但這反而造成了一些麻煩。“在學(xué)校的最初幾年，我覺得很無聊，所以我就不斷惹麻煩。”很快大家就發(fā)現(xiàn)，不論是從天性上還是他接受的教育上，喬布斯都不是一個(gè)愿意服從權(quán)威的孩子。“我遭遇的是自己從未遇到過的另一種形式的權(quán)威，而且我不喜歡它。他們幾乎都要制服我了。差一點(diǎn)兒他們就把我身上所有的好奇心都趕走了。”

他就讀的學(xué)校是蒙塔·洛馬小學(xué)，在他家4條街之外，是由一群20世紀(jì)50年代的低矮建筑組成的。他靠玩惡作劇來打發(fā)自己的無聊。“我有個(gè)叫里克·費(fèi)倫蒂諾（Rick Ferrentino）的好朋友，我們會(huì)惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說，“比如我們會(huì)制作小海報(bào)，上面寫著‘帶寵物上學(xué)日’。那太瘋狂了，到處都能看到狗攆貓。老師們都?xì)獐偭恕！边€有一次，他們設(shè)法讓別的孩子說出了自己自行車鎖的密碼。“然后我們跑出去把所有的鎖都調(diào)換了位置，沒人能騎走自己的車。他們直到那天晚上才解決了這一難題。”到他三年級的時(shí)候，惡作劇開始有了一點(diǎn)兒危險(xiǎn)的成分。“有一次，我們在老師瑟曼夫人（Mrs. Thurman）的椅子下面點(diǎn)燃了炸藥。她嚇得都抽搐了。”

不出所料，喬布斯在讀完三年級之前被送回家了兩三次。不過父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)把他當(dāng)作特殊的孩子來對待了，他以平靜但有力的態(tài)度向?qū)W校闡明，他希望學(xué)校也能這么對待自己的孩子。“聽著，這不是他的錯(cuò)，”喬布斯回憶當(dāng)時(shí)父親是這么對老師說的，“如果你提不起他的興趣，那是你的錯(cuò)。”在喬布斯的記憶中，父母從來沒有因?yàn)樗趯W(xué)校犯錯(cuò)而懲罰過他。“我爺爺是個(gè)酒鬼，還會(huì)用皮帶抽我爸爸，但是我連一巴掌都沒有挨過。”他又補(bǔ)充說，他的父母“都知道責(zé)任在學(xué)校，學(xué)校沒有激發(fā)我的學(xué)習(xí)興趣，而是讓我去背一些沒用的東西”。他開始展現(xiàn)出性格中的多面性，敏感又偶爾遲鈍，易怒而又超然，這也是他以后生活中的狀態(tài)。

等到他即將進(jìn)入四年級的時(shí)候，校方認(rèn)為最好將喬布斯和費(fèi)倫蒂諾放到不同的班級里。教高級課程的是一名干勁十足的女教師伊莫金·希爾（Imogene Hill），人稱“泰迪”，用喬布斯的話說，她成了“我生命中的圣人之一”。在觀察了喬布斯幾個(gè)星期后，她意識到對付他最好的方法就是收買。“有一天放學(xué)后，她給了我一本練習(xí)簿，上面都是數(shù)學(xué)題，她說要我?guī)Щ丶野杨}目解出來。我心想‘你是不是瘋了？’這時(shí)她拿出一只超大的棒棒糖，在我看來地球也不過這么大吧。她說，你把題目做完之后，如果大多數(shù)都做對了，我就把這個(gè)給你，再送你5美元。我用了不到兩天就做完交給她了。”幾個(gè)月之后，他不想再要獎(jiǎng)勵(lì)了：“我只想學(xué)習(xí)和讓她高興。”

她會(huì)幫喬布斯弄到一些小工具，讓他可以做些打磨鏡頭、制作相機(jī)之類的事情。“我從她身上學(xué)到的東西比從其他任何老師那兒學(xué)到的都要多，如果沒有她的話，我一定會(huì)坐牢的。”這再一次印證了喬布斯是個(gè)特殊的孩子。“在我們班，她只關(guān)心我一個(gè)人。她在我身上看到了一些東西。”

她看到的不僅是喬布斯的智慧。多年后，她很喜歡展示當(dāng)年的班級在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯出現(xiàn)的時(shí)候沒有按要求穿夏威夷衫，但在照片中，他穿著一件夏威夷衫坐在前排中央。原來，他成功說服另一個(gè)孩子把自己的衣服脫下來給了他。

四年級快結(jié)束時(shí)，希爾夫人給喬布斯做了測試。“我的得分是初中二年級水平。”他回憶說。不光是他自己和他的父母，連老師們也發(fā)現(xiàn)了，他在智力上真的是非常特別，學(xué)校允許他連跳兩級，直接升入七年級。這也是可以讓他挑戰(zhàn)自我并受到激勵(lì)最簡單的方法了。他的父母明智地決定讓他只跳一級。

這樣一種過渡有些突然。這個(gè)有點(diǎn)社交障礙的孩子本來就不合群，他又發(fā)現(xiàn)自己身處一群比自己大一歲的人中間。更糟糕的是，他讀六年級的地方是另一所學(xué)校：克里滕登中學(xué)。這所學(xué)校地處一個(gè)充斥著少數(shù)族裔幫派的社區(qū)，離原來的蒙塔·洛馬小學(xué)不過8條街之隔，但在很多方面卻像另一個(gè)世界。“打架幾乎天天發(fā)生，廁所里的敲詐也是如此，”硅谷記者邁克爾·S·馬隆（Michael S. Malone）這樣寫道，“學(xué)生們經(jīng)常把刀帶到學(xué)校來展現(xiàn)自己的男子氣概。”喬布斯到這里的時(shí)候，一群學(xué)生剛因?yàn)檩喖槎槐O(jiān)禁，附近學(xué)校因?yàn)樵谝粓鏊颖荣愔写驍×丝死镫嵌鴮?dǎo)致己方的校車被毀。

喬布斯經(jīng)常被欺負(fù)，到七年級上到一半的時(shí)候，他給父母下達(dá)了最后通牒。“我堅(jiān)持要他們送我去別的學(xué)校。”他回憶說。就經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而言，這對他的父母是個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他們家勉強(qiáng)能夠收支平衡。但那樣的時(shí)刻，毫無疑問，父母最終一定會(huì)滿足他的意愿。“他們一開始反對，我就告訴他們，如果要我回到克里滕登的話，我就再也不上學(xué)了。所以他們就打探了一下最好的學(xué)校在哪里，然后傾盡所有，在一個(gè)更好的地區(qū)花21 000美元買下了一座房子。”

這回搬家僅僅是向南移了3英里，來到了南洛斯阿爾托斯（South Los Altos）一處由杏樹果園改造成的毫無特色的居民區(qū)。他們的新家位于克萊斯特路2066號（2066 Crist Drive），是一棟平房，有三間臥室，以及一個(gè)面對馬路、帶卷簾門、設(shè)施齊全的車庫。在車庫里，保羅·喬布斯可以修汽車，而他兒子可以玩他的電子設(shè)備。這棟房子的另一個(gè)意義重大之處就是它正好坐落于庫比蒂諾–森尼韋爾（Cupertino-Sunnyvale）學(xué)區(qū)內(nèi)，這是硅谷最安全也是最好的學(xué)區(qū)之一。“我搬來這兒時(shí)，這些角落里都還是杏樹。”我們走過他家的老屋前，喬布斯指給我看，“住在那里的那個(gè)家伙教我怎么做一名有機(jī)作物園丁，以及如何制作堆肥。他不管種植什么東西都要追求完美。我一生中再?zèng)]吃過比那兒更好的食物了。也就是從那時(shí)候起，我喜歡上了有機(jī)水果和蔬菜。”

盡管喬布斯的父母對于宗教信仰并不是十分狂熱，但他們還是希望自己的孩子能受一點(diǎn)兒宗教教育，所以大多數(shù)的星期天他們都會(huì)帶他去路德教堂（the Lutheran Church）。這一活動(dòng)在他13歲那年結(jié)束了。喬布斯一家訂閱了《生活》雜志，1968年7月，該雜志在封面上刊登了一張令人震驚的照片，照片上是比亞法拉的一對饑餓的兒童。喬布斯把雜志帶到教堂，質(zhì)問牧師：“如果我舉起我的手指頭，上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎？”

牧師回答說：“是的，上帝無所不知。”

于是，喬布斯拿出那期《生活》雜志的封面，問道：“那么，上帝知道這些嗎？他知道這些孩子身上會(huì)發(fā)生什么事情嗎？”

“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切。”

喬布斯宣布，他再也不想崇敬這樣一位上帝，他再也沒有去過教堂。不過，他倒是花了好幾年時(shí)間研究并嘗試實(shí)踐佛教禪宗的教義。幾十年后，他反思自己的精神感受時(shí)說，宗教應(yīng)該更多地強(qiáng)調(diào)精神體驗(yàn)，而不是一味遵守教條。“當(dāng)基督教太過基于信仰，而忽略了以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界時(shí)，它的精髓就消失了，”他告訴我，“我覺得不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同的門。有時(shí)候我覺得這棟房子存在，有時(shí)候我又覺得它不存在。這是最神秘的。”

喬布斯的父親當(dāng)時(shí)在光譜物理公司（Spectra-Physics）工作，該公司坐落在旁邊的圣克拉拉，為電子設(shè)備和醫(yī)療產(chǎn)品生產(chǎn)激光器件。作為一名機(jī)械師，他為工程師們設(shè)計(jì)的產(chǎn)品制作樣機(jī)。他的兒子被那種對完美的追求所深深吸引。“激光儀器要求極其精準(zhǔn)的調(diào)校，”喬布斯說，“真正尖端的激光儀器都非常精密，比如飛機(jī)上使用的或者用于醫(yī)療的。工程師們會(huì)對我爸爸說，‘這就是我們想要的，我們還想要用一整塊金屬板一體成型來保證膨脹系數(shù)的一致。’然后爸爸就要想辦法去實(shí)現(xiàn)。”大多數(shù)樣機(jī)都是從零開始制作的，這就意味著保羅·喬布斯必須定制各種工具和模具。他的兒子被此深深吸引，卻很少去車間看看。“要是他能教我用銑床和車床的話，一定會(huì)很有意思的，但遺憾的是，我從沒去過他的車間，因?yàn)槲覍﹄娮拥臇|西更感興趣。”

一年夏天，保羅·喬布斯帶著史蒂夫去威斯康星州參觀他們家的奶牛場。鄉(xiāng)村生活對史蒂夫毫無吸引力，但有一幅畫面卻深深刻在了他心上。他看到了一只小牛犢的出生，讓他驚訝的是，這只小動(dòng)物才落地幾分鐘就掙扎著站起來開始走路。“這不是它通過學(xué)習(xí)獲得的技能，而是與生俱來的，”他回憶說，“人類的嬰兒就沒有這種能力。我覺得這很了不起，雖然別人都不這么想。”他用軟件與硬件的術(shù)語來形容這個(gè)現(xiàn)象：“就好像是設(shè)計(jì)好的一樣，動(dòng)物身體里的某些東西和它大腦里的某些東西在它出生后立刻開始協(xié)同作用，而不需要去學(xué)習(xí)。”

到了九年級，喬布斯去了家園高中（Homestead High）。這所學(xué)校的校園有些雜亂，由幾棟兩層樓的磚砌建筑構(gòu)成，這些建筑都被刷成了粉色，當(dāng)時(shí)有2 000名學(xué)生。“學(xué)校是由一位著名的監(jiān)獄建筑師設(shè)計(jì)的，”喬布斯回憶說，“他們想要把學(xué)校建得堅(jiān)不可摧。”喬布斯那時(shí)候愛上了走路，他每天都獨(dú)自走過15條街去上學(xué)。

他沒什么同齡的朋友，卻認(rèn)識幾個(gè)沉浸在20世紀(jì)60年代晚期反主流文化浪潮中的高年級學(xué)生。那時(shí)候，極客和嬉皮士的世界開始顯現(xiàn)出一些重疊。“我的朋友們都很聰明，”他說，“我對數(shù)學(xué)、科學(xué)和電子學(xué)感興趣，他們也是，而且大家都喜歡迷幻藥和反主流文化。”

那時(shí)候，他的惡作劇一般都會(huì)用到電子設(shè)備。有一次，他在家中連接了幾個(gè)揚(yáng)聲器。揚(yáng)聲器也可以用作麥克風(fēng)，他在自己的衣柜里建了一個(gè)控制室，這樣就可以偷聽其他房間的聲音了。有天晚上，他正戴著耳機(jī)偷聽父母房間的聲音，父親逮到了他，憤怒地要求他拆除整套系統(tǒng)。很多晚上，他都會(huì)造訪他以前的工程師鄰居拉里·朗的車庫。朗最終把那只令喬布斯魂?duì)繅艨M的碳精麥克風(fēng)送給了他，還讓他迷上了希斯工具盒（Heath kits）——當(dāng)時(shí)廣受歡迎的用來制作無線電設(shè)備或其他電子裝備，但需要自己組裝的工具套裝。“希斯工具盒里面有各種各樣用不同顏色編號的插件板和零部件，還有解釋其使用原理的操作手冊。”喬布斯回憶道，“它讓你意識到你能組裝并搞懂任何東西。你做完幾個(gè)無線電裝置后，就會(huì)在目錄里看到電視機(jī)，你會(huì)說，這個(gè)我也能做，即便你并不會(huì)真的去做。我很幸運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的父親以及希斯工具盒都讓我相信，我能做出任何東西。”

朗還讓喬布斯加入了惠普探索者俱樂部，這是個(gè)每周一次的聚會(huì)，每周二晚在公司餐廳舉行，大概有15個(gè)學(xué)生參加。“他們會(huì)從實(shí)驗(yàn)室里請來一位工程師，給我們講講他正在研究的東西，”喬布斯回憶說，“我爸爸會(huì)開車送我去。我感覺那兒就是我的天堂。惠普當(dāng)時(shí)是發(fā)光二極管（LED）行業(yè)的先鋒，所以我們就會(huì)討論發(fā)光二極管的一些問題。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親為一家激光公司工作，所以喬布斯對發(fā)光二極管特別感興趣。有一天晚上，聚會(huì)結(jié)束之后，他攔住了惠普的一名激光工程師，獲得了參觀他們?nèi)z影實(shí)驗(yàn)室的機(jī)會(huì)。但最讓他印象深刻的還是見到了當(dāng)時(shí)惠普正在開發(fā)的小型計(jì)算機(jī)。“我在那里第一次見到了臺式計(jì)算機(jī)，它被稱為9100A，是一臺被神化了的計(jì)算器，但也確實(shí)是第一臺臺式計(jì)算機(jī)。它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我愛上了它。”

探索者俱樂部的孩子們被鼓勵(lì)做一些項(xiàng)目，喬布斯決定做一臺頻率計(jì)數(shù)器，這是用來測量一個(gè)電子信號中每秒鐘的脈沖數(shù)量的。他需要一些惠普制造的零件，所以他拿起電話打給了惠普的CEO：“那個(gè)時(shí)候，所有的電話號碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上尋找住在帕洛奧圖的比爾·休利特，然后打到了他家。他接了電話并和我聊了20分鐘，之后他給了我那些零件，也給了我一份差事，就在他們制造頻率計(jì)數(shù)器的工廠工作。”喬布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上開車送我去，晚上再把我接回家。”

他的工作主要就是在一條流水線上“安裝基本元件”。一部分工友對這個(gè)愛出風(fēng)頭的孩子有些不滿，因?yàn)樗峭ㄟ^給CEO打電話才得到了這份工作的。“我記得我告訴一個(gè)監(jiān)督員，‘我喜歡這玩意兒，我喜歡這玩意兒。’然后我問他最喜歡做什么，他回答說，‘我喜歡鬼混，我喜歡鬼混。’”喬布斯與在樓上工作的工程師們相處甚歡。“每天上午10點(diǎn)，他們那兒都會(huì)供應(yīng)甜甜圈和咖啡。我會(huì)跑上樓跟他們混在一起。”

喬布斯喜歡工作。他曾經(jīng)送過報(bào)紙——下雨的時(shí)候父親會(huì)開車送他；在他高中第二年的時(shí)候，周末和暑假他都在一家巨大的電子器材商店哈爾泰克（Haltek）做倉庫管理員。如同他父親那個(gè)堆滿汽車零件的廢品站一樣，這家到處都是電子設(shè)備的商店也是拾荒者的天堂。這家商店延伸了一整個(gè)街區(qū)，那些新的、舊的、回收的、過剩的部件塞滿了架子，未經(jīng)分類就扔進(jìn)了箱子，還有的就堆在戶外的院子里。“在倉庫后面靠近海灣的地方，他們用柵欄圍起了一塊區(qū)域，里面放著北極星潛艇的內(nèi)部元件，都是從潛艇上扒下來當(dāng)作廢品賣掉的，”他回憶說，“所有的操縱裝置和按鈕都在。它們都是軍綠色或灰色的，但是開關(guān)和燈泡罩是琥珀色和紅色的。那些開關(guān)都是老式的大型手柄式開關(guān)，當(dāng)你打開開關(guān)的時(shí)候，那感覺實(shí)在太棒了，就好像你要炸了芝加哥一樣。”

在店里堆滿了厚厚目錄的木制柜臺前，人們會(huì)為了開關(guān)、電阻、電容和最新的存儲(chǔ)芯片討價(jià)還價(jià)。喬布斯的父親以前也曾為汽車部件討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗鹊陠T還清楚零件的價(jià)格，所以每次都能還價(jià)成功。喬布斯在這點(diǎn)上學(xué)習(xí)了父親。他熱衷于談判并從中獲得實(shí)惠，這也讓他對電子零件有了更充分的了解。他會(huì)去電子產(chǎn)品的跳蚤市場，比如圣何塞交換大會(huì)，為了一塊帶有值錢芯片的電路板跟人討價(jià)還價(jià)，然后把那些芯片賣給哈爾泰克商店的經(jīng)理。

15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己的第一輛汽車。那是一輛雙拼色的納什大都會(huì)轎車（Nash Metropolitan），他父親為之配備了一臺英國MG公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。喬布斯并不怎么喜歡這輛車，但他不想讓父親知道，更不想錯(cuò)過擁有自己汽車的機(jī)會(huì)。“現(xiàn)在回想起來，納什大都會(huì)看起來是最酷的車了，”他后來說，“但當(dāng)時(shí)它是全世界最土里土氣的車。不過，不管怎么樣，它也是一輛車，這就很好了。”不到一年，他通過各種各樣的工作攢夠了錢，可以換一輛帶阿巴斯（Abarth）發(fā)動(dòng)機(jī)的紅色菲亞特850轎跑車了。“我爸爸幫我買車并檢查了車況。把掙的錢攢起來去買某件東西，那種滿足感太讓人興奮了。”

也是在那一年夏天，在他即將升入高中第三年的時(shí)候，喬布斯開始抽大麻。“那年夏天我第一次抽大麻，當(dāng)時(shí)我15歲，之后就經(jīng)常抽了。”有一次他父親在他的菲亞特車上發(fā)現(xiàn)了一些大麻。“這是什么？”他問。喬布斯平靜地回答說：“大麻。”這是他一生中為數(shù)不多的一次直面父親的憤怒。“那是我唯一一次真的和爸爸發(fā)生爭執(zhí)。”喬布斯說。但他父親又一次屈從于他的意愿。“他要我保證以后再也不抽大麻了，但我不愿意保證。”實(shí)際上，到了高中第四年，他已經(jīng)同時(shí)使用迷幻藥和大麻了，并且還在探索睡眠剝奪的致幻效果。“我開始加大吸食大麻的劑量。我們偶爾也會(huì)用迷幻藥，通常是在曠野中或是在車?yán)铩！?/p>

高中的最后兩年，喬布斯的心智也快速發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)自己既沉浸在極客的電子世界中，又喜歡文學(xué)和創(chuàng)造性的嘗試。“我開始聽很多音樂，閱讀科技以外的書，例如莎士比亞、柏拉圖的作品。我愛看《李爾王》。”他還愛讀《白鯨》（Moby Dick）和迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）的詩作。我曾問他為什么喜歡李爾王和阿哈船長，這兩個(gè)是文學(xué)作品中最固執(zhí)、最執(zhí)著的角色，但他沒有回答我，我也沒有再提。“我高中第四年的時(shí)候上的大學(xué)英語預(yù)修課非常棒，任課老師長得很像歐內(nèi)斯特·海明威。他會(huì)帶我們一大幫人去優(yōu)山美地（Yosemite）國家公園踏雪。”

喬布斯聽的一門課日后成為了硅谷傳奇的一部分，這就是約翰·麥科勒姆（John McCollum）教授的電子學(xué)。麥科勒姆以前是位海軍飛行員，他像個(gè)雜耍藝人似的，通過各種小把戲來激起學(xué)生的興趣，比如讓特斯拉線圈產(chǎn)生電火花。他會(huì)把自己儲(chǔ)藏室的鑰匙借給他寵愛的學(xué)生，這個(gè)小儲(chǔ)藏室里堆滿了晶體管之類的零部件。他有一種奇普先生（Mr. Chips）般的魔力，可以給學(xué)生解釋清楚電子學(xué)原理，并把原理聯(lián)系到實(shí)際應(yīng)用中，例如怎樣將電阻和電容串聯(lián)和并聯(lián)，然后用這些知識來制作放大器或者無線電設(shè)備。

麥科勒姆的教室在校園邊緣一座廠房模樣的建筑里，緊鄰著停車場。“就在這兒，”喬布斯凝視著教室的窗戶說，“隔壁就是以前的汽車修理課教室。”這樣一種空間上的并列關(guān)系也突出了他們這一代與父輩那一代在興趣上發(fā)生的轉(zhuǎn)變。“麥科勒姆先生覺得電子學(xué)就是新的汽車維修。”

麥科勒姆信奉軍事化的紀(jì)律以及對權(quán)威的尊重，喬布斯則不然。他已經(jīng)不再掩飾自己對權(quán)威的厭惡，他的態(tài)度結(jié)合了怪異而頑固的激情和超然的叛逆。“他經(jīng)常一個(gè)人在角落里做自己的事情，壓根兒不想跟我或者班上的其他人有任何交流。”麥科勒姆后來說。他從來沒有放心地把儲(chǔ)藏室的鑰匙給過喬布斯。有一次喬布斯需要一樣市面上找不到的零件，他就給制造商底特律的伯勒斯公司（Burroughs）打了一個(gè)對方付費(fèi)電話，告訴他們自己正在設(shè)計(jì)一個(gè)新產(chǎn)品，想要測試一下那個(gè)部件。幾天之后，這個(gè)部件用航空包裹寄到了喬布斯手上。當(dāng)麥科勒姆問他從哪兒弄來的時(shí)候，喬布斯帶著一種目空一切的驕傲講述了事情的經(jīng)過——他是怎樣打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話并且編故事的。“我很憤怒，”麥科勒姆說，“我不希望我的學(xué)生做這樣的事情。”喬布斯的回應(yīng)則是：“我沒錢打電話，而那家公司很有錢。”

麥科勒姆的課程是三年，但喬布斯只上了一年。在一個(gè)項(xiàng)目中，他制造了一臺帶有光感器的裝置，光感器遇到光后就會(huì)開啟電路。任何一個(gè)學(xué)過科學(xué)課的高中生都能作出這樣的裝置。他更感興趣的是研究激光——他從父親那兒學(xué)到的東西。喬布斯和幾個(gè)朋友一起，通過使用安裝在揚(yáng)聲器上的鏡面反射激光，實(shí)現(xiàn)了用于各種派對的音樂燈光表演。