9

上市 名利雙收

Going Public A man of wealth and fame

期權(quán)紛爭(zhēng)

1977年1月，馬庫(kù)拉加入了喬布斯和沃茲尼亞克的生意，將這兩個(gè)新手創(chuàng)立的事業(yè)轉(zhuǎn)變成了蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司（Apple Computer Co.），當(dāng)時(shí)他們對(duì)公司的估價(jià)是5 309美元。過(guò)了不到4年，他們認(rèn)為公司上市的時(shí)機(jī)到了。蘋(píng)果公司造就了自1956年福特汽車之后，超額認(rèn)購(gòu)最為火爆的首次公開(kāi)募股（IPO）。到1980年12月底，蘋(píng)果的估值已高達(dá)17.9億美元。沒(méi)錯(cuò)，是“億”。這也讓300個(gè)人變成了百萬(wàn)富翁。

丹尼爾·科特基卻不在其中。他一直都是喬布斯的摯友，兩人一起讀大學(xué)，一起去印度，一起待在團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)，一起經(jīng)歷了克里斯安·布倫南的懷孕風(fēng)波。蘋(píng)果公司還在喬布斯的車庫(kù)時(shí)，他就加入了公司，到公司上市時(shí)，他仍然以時(shí)薪員工的身份在那里工作。但是他的級(jí)別不夠高，無(wú)法獲得IPO之前獎(jiǎng)勵(lì)給員工的股票期權(quán)。“我完全相信史蒂夫，我想，他會(huì)像我以前照顧他那樣照顧我，所以我沒(méi)有催促他。”科特基說(shuō)。蘋(píng)果公司方面對(duì)此給出的理由是：科特基是一名領(lǐng)時(shí)薪的技術(shù)人員，不是領(lǐng)固定薪水的工程師，而只有全職的工程師才可以得到期權(quán)獎(jiǎng)勵(lì)。然而即便如此，他也完全有資格獲贈(zèng)一些“發(fā)起人股”，但喬布斯對(duì)此十分冷漠。“史蒂夫就是忠誠(chéng)的反義詞，”蘋(píng)果公司早期的工程師、一直與喬布斯保持著朋友關(guān)系的安迪·赫茨菲爾德說(shuō)，“他完全處在忠誠(chéng)的對(duì)立面，他總會(huì)拋棄那些和自己親近的人。”

科特基決定守在喬布斯的辦公室外，當(dāng)面請(qǐng)他解決這個(gè)問(wèn)題。但每次碰面，喬布斯都對(duì)他置之不理。“最讓我難過(guò)的是，史蒂夫從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)我沒(méi)有資格得到期權(quán)，”科特基說(shuō)，“作為朋友，他有義務(wù)告訴我。我問(wèn)到關(guān)于股票的事情，他就讓我去跟我的經(jīng)理談。”IPO之后過(guò)了大約6個(gè)月，科特基終于鼓起勇氣，沖進(jìn)喬布斯的辦公室，想要解決這個(gè)問(wèn)題。但當(dāng)他走進(jìn)辦公室后，喬布斯的冷漠讓他驚呆了。“我氣瘋了，大哭了起來(lái)，再也說(shuō)不出話來(lái)。”科特基回憶道，“我們的友誼在那一刻徹底破裂了，太傷心了。”

設(shè)計(jì)出電源的工程師羅德·霍爾特分到了很多股票期權(quán)，他試圖讓喬布斯改變主意。“我們必須為你的朋友丹尼爾做點(diǎn)兒什么。”他說(shuō)，并且建議他們兩人從自己的期權(quán)中拿出一部分送給科特基。霍爾特說(shuō)：“你給他多少，我就給他多少。”喬布斯說(shuō)：“好的，我什么都不給他。”

沃茲尼亞克在處理此事的態(tài)度上，自然是與喬布斯截然不同的。在蘋(píng)果的股票公開(kāi)上市之前，他就把自己期權(quán)中的2 000份以極低的價(jià)格賣給了40名中層員工。大多數(shù)受益人都賺到了足夠買一套房子的錢。沃茲尼亞克為自己和新婚妻子買下了一幢夢(mèng)幻般的屋子，但她很快與他離婚，并得到了房子。后來(lái)，他又把自己的股份贈(zèng)予了那些在他看來(lái)受到了不公正待遇的員工，包括科特基、費(fèi)爾南德斯、威金頓和埃斯皮諾薩。所有人都喜歡沃茲尼亞克，在他的慷慨捐贈(zèng)之后更是如此，但很多人也同意喬布斯對(duì)沃茲的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他“極其天真幼稚”。幾個(gè)月后，公司的公告板上出現(xiàn)了一張聯(lián)合慈善總會(huì)（United Way）的海報(bào)，畫(huà)面上是一個(gè)窮困潦倒的人。有人在海報(bào)上涂鴉道：“1990年的沃茲。”

喬布斯可不天真。在IPO之前，他已經(jīng)和克里斯安·布倫南簽好了協(xié)議。

喬布斯是此次IPO的公眾形象，他也幫助挑選了負(fù)責(zé)IPO的兩家投資銀行：一家是傳統(tǒng)的華爾街公司摩根士丹利；另一家是舊金山的漢布里克特–奎斯特（Hambrecht & Quist），這并不是一家傳統(tǒng)的投行，當(dāng)時(shí)的服務(wù)只針對(duì)部分領(lǐng)域。“摩根士丹利當(dāng)時(shí)是極端保守的公司，史蒂夫?qū)λ麄児镜娜耸譄o(wú)禮。”比爾·漢布里克特（Bill Hambrecht）回憶說(shuō)。盡管蘋(píng)果的股票必然會(huì)迅速暴漲，但摩根士丹利計(jì)劃將股價(jià)定為每股18美元。“我們把這只股票定價(jià)為18美元，接下來(lái)會(huì)怎么樣？”他問(wèn)那些銀行家，“你們難道不會(huì)把這只股票賣給你們的優(yōu)質(zhì)客戶嗎？如果賣的話，那你怎么可以收取我7%的傭金？”漢布里克特意識(shí)到，體系中存在著基本的不公平，他提出了自己的想法：在IPO之前，通過(guò)反向競(jìng)拍來(lái)為股票定價(jià)。

蘋(píng)果公司在1980年12月12日的早晨上市了。銀行家們最終定下的股價(jià)是22美元一股。當(dāng)天收盤(pán)時(shí)，股價(jià)已經(jīng)漲到了29美元。喬布斯趕到漢布里克特–奎斯特的辦公室，觀看了開(kāi)市。在25歲這一年，他的身家達(dá)到了2.56億美元。

老兄，你發(fā)財(cái)了！

在史蒂夫·喬布斯的一生中，他貧窮過(guò)，也富裕過(guò)；既做過(guò)億萬(wàn)富翁，也嘗過(guò)破產(chǎn)的滋味，所以他對(duì)待財(cái)富的態(tài)度是很復(fù)雜的。他是個(gè)反對(duì)物質(zhì)主義的嬉皮士，但他把朋友準(zhǔn)備免費(fèi)送出的發(fā)明轉(zhuǎn)化成了獲利的工具；他是佛教禪宗的狂熱信徒，在印度進(jìn)行過(guò)朝圣之旅，但之后又認(rèn)定創(chuàng)業(yè)才是自己的使命。然而，很奇怪的是，這些特性在他身上并沒(méi)有彼此矛盾，而是完美交織在了一起。

他對(duì)一些實(shí)體物質(zhì)有著強(qiáng)烈的喜好，尤其是那些設(shè)計(jì)優(yōu)雅、工藝精湛的物品，比如保時(shí)捷和奔馳汽車、雙立人刀具和博朗電器、寶馬摩托車和安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）的攝影作品、貝森朵夫（B?sendorfer）鋼琴和邦·奧陸芬（Bang & Olufsen）的音響設(shè)備。但不管多么富有，喬布斯居住的房子從來(lái)都是樸實(shí)低調(diào)的，家中擺設(shè)之簡(jiǎn)單，即便一個(gè)震顫派的教徒看了也會(huì)自慚形穢。他出行的時(shí)候從不會(huì)有浩浩蕩蕩的隨行人員，他也沒(méi)有個(gè)人助理，甚至從未雇過(guò)保鏢。他買下一輛豪華轎車，但從來(lái)都是自己開(kāi)。馬庫(kù)拉邀他一起買里爾（Lear）噴氣式飛機(jī)的時(shí)候，他拒絕了（不過(guò)后來(lái)他要求蘋(píng)果公司給他購(gòu)置了一架灣流飛機(jī)）。和自己的父親一樣，喬布斯在和供應(yīng)商討價(jià)還價(jià)的時(shí)候態(tài)度也十分堅(jiān)定，但他不允許對(duì)利潤(rùn)的追求凌駕于他對(duì)制造偉大產(chǎn)品的狂熱之上。

在蘋(píng)果公司上市30年后，他回顧了當(dāng)年一夜暴富的感受：

我從來(lái)沒(méi)有為錢擔(dān)心過(guò)。我成長(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，所以我從沒(méi)擔(dān)心過(guò)會(huì)挨餓；我在雅達(dá)利公司的時(shí)候，意識(shí)到自己是個(gè)還不錯(cuò)的工程師，所以我知道自己肯定可以維持生計(jì)；我讀大學(xué)和在印度的時(shí)候，自己選擇了過(guò)苦日子，盡管后來(lái)我開(kāi)始工作了，我還是過(guò)著十分簡(jiǎn)單的生活。我經(jīng)歷過(guò)貧窮，那種感覺(jué)很美好，因?yàn)槲也挥脼殄X擔(dān)憂，后來(lái)我變得特別有錢了，還是不用為錢擔(dān)心。

我看到蘋(píng)果公司的一些人，大賺一筆后就覺(jué)得自己要過(guò)不同的生活。他們買下勞斯萊斯汽車和許多房子，每所房子都有管家，然后再雇一個(gè)人管理所有的管家。他們的妻子去做整形手術(shù)，把自己變得稀奇古怪。這不是我想要的生活方式。這太瘋狂了。我答應(yīng)過(guò)自己，不會(huì)讓錢毀了我的生活。

喬布斯并不是一個(gè)特別樂(lè)善好施的人。他曾短暫地創(chuàng)立過(guò)一個(gè)基金會(huì)，但發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)管理基金會(huì)的那個(gè)家伙十分煩人，總是談及做慈善的新方法以及如何運(yùn)用捐贈(zèng)。喬布斯開(kāi)始輕視那些總是把慈善掛在嘴邊或是認(rèn)為自己可以徹底改變慈善事業(yè)的人。早些時(shí)候，他曾悄悄送出一張5 000美元的支票，幫助成立拉里·布里連特的塞瓦基金會(huì)（Seva Foundation），該基金會(huì)致力于幫助窮人對(duì)抗疾病，喬布斯甚至同意了加入其董事會(huì)。但在一次會(huì)議上，喬布斯與董事會(huì)中一位著名的醫(yī)生發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，喬布斯認(rèn)為基金會(huì)應(yīng)該雇用里吉斯·麥肯納來(lái)幫助籌款以及處理公關(guān)事務(wù)，但這位醫(yī)生提出了異議。這次爭(zhēng)議以喬布斯在停車場(chǎng)痛哭流涕結(jié)尾。第二天晚上，在感恩而死樂(lè)隊(duì)為塞瓦基金會(huì)舉辦的慈善音樂(lè)會(huì)的后臺(tái)，喬布斯與布里連特重歸于好。然而，在蘋(píng)果完成IPO之后，布里連特帶著幾位董事會(huì)成員——包括維維·格里維（Wavy Gravy）和杰里·加西亞（Jerry Garcia）——來(lái)到蘋(píng)果公司募集善款的時(shí)候，喬布斯并沒(méi)有滿足他們。相反，他努力說(shuō)服他們，自己之前捐贈(zèng)的一臺(tái)Apple II和VisiCalc程序可以幫助基金會(huì)簡(jiǎn)化他們計(jì)劃中的針對(duì)尼泊爾民眾失明情況的調(diào)查。

喬布斯最慷慨的一次個(gè)人贈(zèng)予是送給自己的父母——保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯的，他送出了價(jià)值約75萬(wàn)美元的股票。老兩口出售了其中一部分，用以償還洛斯阿爾托斯的房子的抵押貸款，他們的兒子也回到家中慶祝。“這是他們?nèi)松械谝淮螞](méi)有背負(fù)貸款，”喬布斯回憶道，“他們請(qǐng)來(lái)了幾個(gè)朋友，到家中開(kāi)派對(duì)，那場(chǎng)面太溫馨了。”但他們并沒(méi)有考慮換一套好點(diǎn)兒的房子，“他們對(duì)那個(gè)沒(méi)有興趣，”喬布斯說(shuō)，“他們對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足。”他們唯一的奢侈舉動(dòng)就是每年都乘坐“公主”號(hào)游輪度假。據(jù)喬布斯說(shuō)，穿越巴拿馬運(yùn)河的那條航線是“爸爸的最愛(ài)”，因?yàn)檫@會(huì)讓他想起自己在海岸警衛(wèi)隊(duì)的時(shí)候，他們的船穿越巴拿馬運(yùn)河駛往舊金山退役的情景。

蘋(píng)果公司的成功使喬布斯聲名遠(yuǎn)播。1981年10月，《公司》（Inc.）成為第一家將喬布斯搬上封面的雜志。“這個(gè)人永久改變了商業(yè)世界。”（This man has changed business forever）雜志上如此宣稱。封面上的喬布斯留著整齊的胡子和時(shí)髦的長(zhǎng)發(fā)，穿著牛仔褲和白襯衫，還有一件有些過(guò)于光滑的西裝。他靠在一臺(tái)Apple II上，用他從羅伯特·弗里德蘭那里學(xué)來(lái)的迷人眼神直視著鏡頭。雜志文章寫(xiě)道：“史蒂夫·喬布斯說(shuō)話的時(shí)候是極富熱情的，他能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，也正在努力創(chuàng)造未來(lái)。”

接下來(lái)是《時(shí)代》雜志，它在1982年2月推出了一個(gè)關(guān)于年輕企業(yè)家的專題報(bào)道。封面上是一幅喬布斯的畫(huà)像，依然帶著他極富魅力的眼神。故事中寫(xiě)道，喬布斯“實(shí)際上單獨(dú)開(kāi)創(chuàng)了個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)”。由邁克爾·莫里茨撰寫(xiě)的人物簡(jiǎn)介中寫(xiě)道：“6年前，這家公司還窩在喬布斯父母家中的臥室和車庫(kù)里，在他的帶領(lǐng)下，該公司有望在今年實(shí)現(xiàn)6億美元的銷售額，而喬布斯才不過(guò)26歲……作為管理人員，喬布斯有時(shí)候?qū)Υ聦倨獗┰辍?yán)苛無(wú)情。他自己也承認(rèn)，‘我得學(xué)會(huì)控制自己的情緒。’”

盡管已經(jīng)名利雙收了，但喬布斯還是把自己看作一個(gè)反主流文化的孩子。有一次訪問(wèn)斯坦福大學(xué)的課堂時(shí)，他脫下了自己的威爾克斯·巴什福德西裝和鞋子，坐在桌子上，盤(pán)腿打坐。學(xué)生們問(wèn)了一些諸如蘋(píng)果的股價(jià)何時(shí)會(huì)上漲之類的問(wèn)題，喬布斯一概置之不理，而是開(kāi)始講對(duì)于未來(lái)產(chǎn)品的激情，比如某一天造出一臺(tái)和書(shū)本一樣小的電腦。漸漸地，不再有人問(wèn)商業(yè)方面的問(wèn)題了，喬布斯開(kāi)始向這些衣冠整齊的學(xué)生們提問(wèn)。“你們中還有多少人是處男處女？”他問(wèn)道。下面有人不安地傻笑。“你們中有多少人嘗試過(guò)迷幻藥？”笑聲更大了，只有一兩個(gè)人舉起了手。后來(lái)，喬布斯對(duì)這一代的孩子頗有微詞，在他看來(lái)，這群孩子比他那一代的人更加物質(zhì)主義，更加追求名利。“我上學(xué)的時(shí)候，20世紀(jì)60年代的那股思潮剛過(guò)，實(shí)用主義、目的性很強(qiáng)的社會(huì)風(fēng)氣還沒(méi)有盛行，”他說(shuō)，“現(xiàn)在的孩子根本不愿意用理想主義的方式來(lái)思考，連接近理想主義都談不上。他們自然不會(huì)讓現(xiàn)今的任何哲學(xué)問(wèn)題占用他們太多的時(shí)間，因?yàn)樗麄円τ趯W(xué)習(xí)自己的商科專業(yè)。”他說(shuō)，自己那一代人就不一樣。“20世紀(jì)60年代的理想主義之風(fēng)仍然影響著我們，我認(rèn)識(shí)的與我年齡相仿的人中，大多數(shù)人的心里都永遠(yuǎn)打上了理想主義的烙印。”