·[復(fù)雜的事物也可以令人愉快]·

世界是復(fù)雜的。看看圖1.5中的旗子，那兩面旗子只是位于同一條街的兩邊，卻飄向相反的方向，這是合理的嗎？旗子的相對(duì)飄動(dòng)反映了大自然中隱藏的復(fù)雜。注意，觀察到這兩個(gè)旗子的情況并沒有造成多少惱怒或厭惡，可以當(dāng)做消遣：“我們今天也許不該出門，如果要出門的話，小心今天的風(fēng)。”這就是大自然的方式：風(fēng)有時(shí)會(huì)用詭異的復(fù)雜的方式轉(zhuǎn)向。

有些復(fù)雜正是滿足需求的。事物太簡(jiǎn)單時(shí)，也會(huì)被看做呆板和平庸的。心理學(xué)家論證出人們更喜歡中等程度的復(fù)雜：太簡(jiǎn)單我們會(huì)感到厭煩，太復(fù)雜我們會(huì)感到困惑。而且，理想的復(fù)雜程度是變動(dòng)的，因?yàn)槿绻覀冊(cè)谝粋€(gè)領(lǐng)域里越內(nèi)行，就越喜歡復(fù)雜程度更高的。這個(gè)觀點(diǎn)適用于不同的領(lǐng)域，不論音樂或藝術(shù)，偵探小說或歷史小說，業(yè)余愛好或電影。

有時(shí)候復(fù)雜是意料之外的，但又是必需的，就像在運(yùn)動(dòng)或法律界，人們摸清規(guī)則鉆空子的能力引出了更多的規(guī)則。如今，法律條款既數(shù)量繁多又不夠精確，因此即使我們最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)也不能掌握它們。而在運(yùn)動(dòng)界，專業(yè)裁判有時(shí)候必須聚在一起或請(qǐng)教其他人來決定一條裁定。舉個(gè)美國(guó)棒球運(yùn)動(dòng)的例子，這是個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)游戲，可是它的規(guī)則手冊(cè)超過200頁(yè)長(zhǎng)：有關(guān)棒球用語部分的清單加上縮略釋義就占了13頁(yè)。所有主流運(yùn)動(dòng)的確都有同樣的現(xiàn)象。國(guó)際足聯(lián)的足球官方規(guī)則手冊(cè)超過了70頁(yè)長(zhǎng)，其中包括了一個(gè)44頁(yè)的“常見問題”部分，還附有一個(gè)給官員用的300頁(yè)的官方指南。他們網(wǎng)站上最方便的可供下載的“比賽規(guī)則”有138頁(yè)。

來看一個(gè)有關(guān)棒球的例子，內(nèi)場(chǎng)高飛球（Infield Fly）可以為表現(xiàn)出棒球的復(fù)雜提供一個(gè)很好的實(shí)例。對(duì)那些不了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)毫不相干的讀者來說，下面的文字有可能顯得高深莫測(cè)，這正好準(zhǔn)確地表明了觀點(diǎn)。不管你喜歡什么運(yùn)動(dòng)，有什么愛好或是從事什么職業(yè)，在內(nèi)行人享受著其中的樂趣時(shí)，外行人卻在抓耳撓腮，驚訝于一個(gè)成年人居然會(huì)花那么多時(shí)間在這種事情上。我敢保證不管你最喜愛的消遣是什么，其中一定有像棒球的內(nèi)場(chǎng)高飛球這樣神秘的、令人費(fèi)解的習(xí)慣或規(guī)則。

規(guī)則是這樣的，如果擊球手打出了一個(gè)在內(nèi)場(chǎng)范圍內(nèi)的高飛球，而且一個(gè)防守隊(duì)員在球觸地之前接住了它，那么所有正在跑壘的攻方隊(duì)員必須回到他們的出發(fā)點(diǎn)。并且，他們被允許安全地回到出發(fā)點(diǎn)。但是規(guī)則提供了一個(gè)有趣的機(jī)會(huì)：假定接球手沒有接到球，那么他就被允許快速撿起掉落的球來傳殺對(duì)方隊(duì)員使其出壘。防守方很快發(fā)現(xiàn)故意讓球掉落是對(duì)他們有利的，之后可以快速撿起球來傳殺已離壘的進(jìn)攻球員，將他們淘汰出局。這被視為不公平的行為，由此內(nèi)場(chǎng)高飛球規(guī)則就被采用了——無論球是否被接住，都判定內(nèi)場(chǎng)高飛球已被接住，擊球手自動(dòng)出局——用來防止那種欺騙手段。

這條規(guī)則只應(yīng)用在內(nèi)場(chǎng)手身上，這就增加了困難，規(guī)則中必須規(guī)定誰是內(nèi)場(chǎng)手。為什么規(guī)則只應(yīng)用在內(nèi)場(chǎng)手身上？目的是要防止內(nèi)場(chǎng)手利用規(guī)則的漏洞故意掉球來使己方隊(duì)伍受益，那么誰是內(nèi)場(chǎng)手呢？結(jié)論是，即使是外場(chǎng)手也可被看做內(nèi)場(chǎng)手。規(guī)則描述道：“基于此規(guī)則的目的性，投手、接球手和任何外場(chǎng)手在比賽中處于內(nèi)場(chǎng)的位置都應(yīng)該被視為內(nèi)場(chǎng)手。”那“故意掉球后撿起”是什么意思呢？規(guī)則引用了一段官方規(guī)則手冊(cè)的內(nèi)容作為注釋：“裁判員負(fù)責(zé)判定球是否可以被內(nèi)場(chǎng)手正常地接住——而不是依靠隨意的限制，比如草地或者壘線。如果裁判員判定一個(gè)被外場(chǎng)手接住的球本可以被某個(gè)內(nèi)場(chǎng)手輕松接住，裁判員也必須判定此球?yàn)閮?nèi)場(chǎng)高飛球。”完整的定義加上官方的注釋一共用了差不多350字——滿滿一整頁(yè)。

棒球的復(fù)雜讓我們煩惱了嗎？當(dāng)然是的，然而這種復(fù)雜也為人們享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)作出了貢獻(xiàn)，愛好者們很享受對(duì)于那些難解規(guī)則的長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)論，體育新聞工作者為他們?cè)敿?xì)的相關(guān)知識(shí)和能夠反駁裁判的能力而自豪。規(guī)則的復(fù)雜被加入到運(yùn)動(dòng)中，而且，這看起來是無可取代的：不論法律或者運(yùn)動(dòng)中的規(guī)則，都是為了界定所容許的行為參數(shù)而必需的。我們的行為是復(fù)雜的，有時(shí)是反常的——我們的規(guī)則手冊(cè)和法律反映了這種復(fù)雜。

即便在有些地方，復(fù)雜不是被要求的，我們有時(shí)還會(huì)把它找出來。來看看圖1.6中的咖啡壺，這種復(fù)雜是必需的嗎？實(shí)際上，制作咖啡正是個(gè)極好的例子，來權(quán)衡簡(jiǎn)單和復(fù)雜，方便和口味，輕松和在漫長(zhǎng)儀式中的滿足。

制作咖啡和茶都開始于簡(jiǎn)單的豆子或葉子，它們都必須被晾干或烘干，研磨，然后浸泡在水中來制作。在原理上，去制作一杯咖啡或茶是很簡(jiǎn)單的，只要簡(jiǎn)單地把研磨好的咖啡豆或茶葉放在熱水中浸泡片刻，之后把咖啡渣或茶葉取出就可飲用。但是對(duì)于咖啡或茶的鑒賞家來說，對(duì)完美的味道的探求需要很長(zhǎng)時(shí)間，什么樣的咖啡豆？什么樣的茶葉？什么水溫，多長(zhǎng)時(shí)間？水相對(duì)于茶葉或咖啡的比例是多少才是合適的？

對(duì)制作出完美的咖啡或茶的探求基本上是相對(duì)于飲用它們而言的。茶道則特別的復(fù)雜，有時(shí)需要多年的學(xué)習(xí)才能掌握它的復(fù)雜內(nèi)容。在茶和咖啡領(lǐng)域，那些追求方便的人和追求完美的人一直都在爭(zhēng)論。你是想要在茶或咖啡的制作儀式中體會(huì)奢華的享受，還是想簡(jiǎn)單地馬上喝到，不需要那么麻煩和小題大做？有時(shí)，我們會(huì)喜歡儀式中的復(fù)雜和味道中的微妙之處；有時(shí)，我們會(huì)想要輕松和簡(jiǎn)單，不要禮儀和儀式。在簡(jiǎn)單和復(fù)雜的權(quán)衡比較中，簡(jiǎn)單并不一直是勝出者，食物的準(zhǔn)備過程是這種情況的實(shí)例之一。

對(duì)完美咖啡壺的探求會(huì)帶來完美的味道，研究它們的每個(gè)點(diǎn)滴努力都是值得的。我們的選擇從簡(jiǎn)單逐漸變?yōu)榫?xì)。最簡(jiǎn)單的方法大概是把碾碎或研磨好的咖啡豆放入一壺水中煮一會(huì)兒（在很多國(guó)家，3分鐘是個(gè)理想時(shí)間）最講究的做法是用昂貴的咖啡機(jī)來自動(dòng)研磨咖啡豆，搗碎，燒水，制作咖啡，還有處理咖啡渣。自動(dòng)咖啡機(jī)的種類還在繼續(xù)增加，從自動(dòng)滴流咖啡壺到如今最受歡迎的濃縮咖啡易理包（Coffee Pod）方式，每杯使用一個(gè)包裝好的易理包，在最短的時(shí)間就可制作出一杯咖啡，并且是最方便清理的。

喜愛復(fù)雜的一個(gè)極端的例子就是圖1.6中所示的奇妙的咖啡壺。把水倒入右邊的容器，把咖啡放入左邊，點(diǎn)燃右邊容器下的火焰，等到水沸騰后，生成的空氣壓力會(huì)使水進(jìn)入左邊的容器，水和咖啡就在那里混合。這時(shí)候左邊的容器會(huì)比右邊的重，就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)蓋子落到火焰上蓋住，使得右邊的容器冷卻，減少它內(nèi)部的壓力。在咖啡壺的使用手冊(cè)上說道，這樣就會(huì)在右邊容器中制造出真空效果，使咖啡被吸回容器中，同時(shí)由于咖啡從咖啡豆間隙中通過而使咖啡豆被濾出。我不知道這樣做出來的咖啡有多好，但是很明顯，這個(gè)機(jī)器本身和這套儀式就是令人滿意的主要部分。

為什么要用這樣復(fù)雜的程序來制作一杯簡(jiǎn)單的咖啡？?jī)x式總是在增加我們生活中的復(fù)雜，然而另一方面，它們提供了文化中成員關(guān)系的意義和含義。對(duì)咖啡愛好者來說，咖啡制作過程中講究的儀式增加了生活的樂趣和滿足。如果可以不考慮價(jià)格和時(shí)間因素的話，我們總會(huì)喜歡剛加工好的新鮮食物而不是罐頭和速凍食品，喜歡剛研磨完沖泡好的咖啡或全葉片茶葉而不是速溶咖啡或茶包。最終，我們大多數(shù)人還是依靠時(shí)間因素和在社會(huì)背景中每件事情的重要程度去選擇用哪種方法的。

所有的文化都有制作和享用食物的禮儀。在我們吃的時(shí)候我們要遵循社會(huì)傳統(tǒng)：需要用什么器具和去做什么？誰先吃誰后吃？誰為誰服務(wù)？這些都隱藏在禮儀中。考慮一下這三種選擇：（A）一頓由廚師制作的飯，由廚師手切新鮮食物，煎了需要煎的部分，花費(fèi)了30分鐘來準(zhǔn)備合你口味的食物；（B）和選項(xiàng)（A）的內(nèi)容一樣，只是你是那個(gè)廚師；（C）用在微波爐中解凍速凍食品的方式來快速準(zhǔn)備好食物。哪個(gè)選項(xiàng)是你最想要的？答案是：要看情況。生活中總是混雜著權(quán)衡和比較，在這個(gè)例子中包括有時(shí)間、精力、價(jià)格、味道、做某事的滿足感和當(dāng)天的需求。