每一個自然哲學家的人生座右銘都是——力求簡化，并敢于懷疑。

——阿爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead, 1861～1947，英國數學家、哲學家）

圖1.1中的人泰然自若地坐在他那十分凌亂的辦公桌后面。他是如何應對這些復雜情況的呢？我從沒跟圖中的人談過——他是阿爾·戈爾，美國前副總統，他因為他的環保工作而獲得了諾貝爾獎；但是我跟很多其他擁有類似辦公桌的人談過這個問題并作過研究，他們的解釋是：這些看起來凌亂的東西都是有序和有組織的。這一點很容易檢驗：如果我讓他們找一樣東西，他們知道去哪里找，而且找到的速度經常比那些辦公環境整潔有序的人要快得多。這些人面對的主要問題是，其他人總是試圖幫助他們清理桌面，他們最擔心的就是有一天當他們回到辦公室，結果發現有人幫他們收拾好了所有凌亂的東西，并把它們歸攏到了“合適”的地方。這樣做的話，原本那些隱藏的秩序就丟失了。“請不要試圖清理我的辦公桌，”他們懇求道，“因為你們那樣做的話，我就沒法找到任何東西了。”

我的辦公桌不像阿爾·戈爾那樣凌亂，但是也高高地堆滿了紙張、技術和科學雜志，還有那些常見的東西，看起來很凌亂，但顯示出一種隱藏的秩序，只有我深諳其道。

人們是如何應對這種表面上的凌亂的？答案就藏在“隱藏的秩序”這個詞中。對那些不能夠覺察到這種“隱藏的秩序”的人來說，我的辦公桌看起來是混亂且難于理解的。而一旦隱藏的秩序顯露出來并被理解后，復雜的狀況就消失了。對我們的科技來說也是一樣的，現代噴氣式客機的駕駛艙（圖1.2）看起來復雜嗎？對普通人來說，是的；但對飛行員來說，不是。對他們來說，儀器儀表都被合情合理地、令人滿意地進行了有目的的分組。

“為什么我們的科技如此復雜？”人們不斷地問我。“事情不可以變得更簡單嗎？”為什么？因為生活就是復雜的。飛機駕駛艙如此復雜是因為工程師和設計師堅持了錯誤的喜好嗎？不是。如此復雜是因為所有這些東西都是必需的：為了安全地控制飛機，為了精確地導航，保證飛行時間，使乘客在飛行中更舒適，并能夠應對在飛行中出現的各種意外情況。

在此，我來區別一下“復雜”（complexity）和“費解”（complicated）這兩個詞。我用“復雜”來描述世界的狀態，用“費解”來描述思維的狀態。詞典上對“復雜”的解釋是指那些擁有很多既錯綜又相關聯的組成部分的事物，這正是我所要使用的含義。詞典上對“費解”的解釋中有一條次要的含義：“困惑”，這正是我考慮在我的定義中使用的含義。我使用“復雜”來描述世界的狀態，及我們的任務和我們使用的工具。我使用“費解”或“困惑”來描述人們努力理解和使用某種物品或與之互動的心理狀態。普林斯頓大學的世界網項目（WorldNet program）提出了這個觀點，“費解”的含義是“令人困惑的復雜”。

復雜是世界的一部分，但它不該令人困惑：如果我們相信事情就該是這樣的，那我們能夠接受，就如同那些擁有凌亂辦公桌的人能夠看到其中隱藏的秩序一樣，我們一旦開始理解其中隱藏的原則，我們就能看到復雜中的秩序和條理。然而，當復雜是任意的和不理智的，那我們就有理由感到惱火。

現代科技可以是復雜的，復雜本身的含義既非褒義也非貶義，而令人困惑的就是貶義的。忘掉對復雜的抱怨吧，應該抱怨的是困惑，我們應該抱怨那些讓我們感到無助、無能為力的事物，那些讓我們難以理解、使我們的控制力和理解力消失的事物。

我面對的挑戰是在探索復雜的特性時，在欣賞它們的深度、豐富和美時，還要與很多我們的科技中那些不必要的復雜，不理智的、變化無常的特性相對抗。糟糕的設計是不可原諒的。好的設計能夠幫助我們馴服復雜；不是讓事物變得簡單（如果復雜是符合需求的），而是去管理復雜。

應對復雜的關鍵是找到理解的兩個方面：第一個是事物的設計決定了它的可理解性，它是否有潛在的邏輯作為基礎？一旦掌握了這個邏輯，一切都會變得有條不紊。第二個是我們自己的一套理解能力和技巧。我們有沒有花時間和精力去理解并掌握其中的構造？可理解性和理解力是兩個要掌握的決定性要素。

主要的難題是理解力：我們所理解的事物就不再令我們費解，不再令人困惑。圖1.2中的飛機駕駛艙看起來復雜但是可以被理解，它反映了高科技設備所需要的復雜，現代商用噴氣式客機用三件事馴服了這種復雜：智能化的組織、出色的模塊化技術以及構造，還有對駕駛員的訓練。

·[幾乎所有的人造物都是科技產品]·

科技（名詞）：運轉得不是很好，或者以難以理解的、不明確的方式運轉的新事物。

科技：以人類生活實用為目的，或為改變和改善人類環境的科學知識的應用。

把科技定義為“運轉得不是很好，或者以難以理解的、不明確的方式運轉的新事物”是我的觀點。更為標準的定義“以人類生活實用為目的……”是來源于《大不列顛百科全書》（Encyclopedia Britannica）。大多數人好像把持著第一個定義，以至于不把那些常見的東西像鹽和胡椒瓶、紙和筆，甚至家用電話或者收音機看做科技產品。然而，它們的確是科技產品，就像我將在第三章里討論到的，即使最簡單的科技產品也能顯露出隱藏著的復雜。簡單的日常事物也會令人迷惑，如果我們一次性遇到大量的各種類別各種形態的簡單事物，各自的工作原理和操作方法都不相同，那么試圖找出每個事物的特定操作方式也確實是費解和令人困惑的。同樣，一些看起來很簡單的事物也會令人費解，因為要正確地使用它們需要具備文化方面的知識，并了解我們所不熟悉的風俗習慣。

為什么“科技”的含義會指向那些主要是引起困惑和帶來困難的事物？為什么操作機器有那么多的困難？問題存在于科技的復雜和生活的復雜的相互作用中。當科技產品的原理、需求和操作與我們日常的使用習慣、人類的行為習慣以及通常的社會互動方式相沖突時，困難就產生了。我們的科技日漸成熟，尤其是日常科技產品正逐漸與完善的計算機運作方式和世界范圍的溝通網絡相結合，我們開始進入復雜的互動中。

機器有著它們遵循的原則。設計并編制它們的人，大多數是工程師和程序員，具備邏輯性和準確性。結果是，機器經常是由那些受過技術訓練的人設計的，他們關注機器的利益多于關注使用者的利益。機器的邏輯被強加于那些不按照這種邏輯來工作的人身上。于是我們之間就出現了物種沖突，因為我們是不同的物種——人和科技產品，我們完全不同，遵循著不同的自然法則，各自按照看不見的原理運轉著，躲避著對方，這些原理中隱藏著不言而喻的約定和設想。

當復雜不可避免時，當它反映出世界或者正在執行的任務的復雜狀態時，那么它就是可以被容許的，可以被理解的和可以被領會的。然而，當事物令人費解，當復雜是由于糟糕的設計而造成的，帶有完全任意的步驟，且沒有明顯的條理，那么結果就是混亂的、困惑的、令人沮喪的。糟糕的設計帶來情感上的痛苦，人們把它與現代科技聯系在一起。而好的設計則能夠提供令人滿意的、愉快的感受。

有很多在我們的生活中要求簡單化的呼吁，簡化我們追求的行為，簡化我們所擁有的東西，尤其是簡化我們所使用的科技產品。“為什么有這么多按鍵，這么多控制裝置？”人們懇求道，“給我們少些按鍵，少些控制裝置，少些功能。”他們說道：“為什么我們不能擁有一個只能打電話的手機，不多也不少？”始終不變的，對簡單的需求總是伴隨著絕佳的簡單的設備和東西作為實例，簡單的器具、手工工具或者家庭用品，所有這些都意圖展現簡單是的確可行的。

在試圖減少由當今的科技產品引發的令人沮喪的感受的過程中，許多解決方案都沒抓住要領。沒有什么高明的訣竅可以舉出個簡單的例子，并提出個簡單的解決方案。真正的難題是，在我們的生活中真的需要復雜。我們追求豐富、令人滿足的生活，豐富總伴隨著復雜。我們喜愛的歌曲、故事、游戲和書籍都是豐富、令人滿足和復雜的。即便在我們渴望簡單的同時，我們也需要復雜。

真正的困難是，伴隨著向往簡單的呼聲，我們的很多活動并不簡單。就拿手機來說：手機需要能夠開機和關機（這是一個控制鍵）；要能夠撥打電話和接聽電話，并能夠掛斷——這又是兩個控制鍵；如果我們想要撥打一個電話號碼，我們就需要10個數字鍵。然而，即使如此也是不夠的：能夠存儲一個經常通話的人的列表和一個撥入撥出電話的列表是很有用的。我們繼續增加所需要的操作：拍照，播放音樂，使用揚聲器或者耳機接聽電話，還有發送短信。即使我們希望設備能夠簡單，我們也想要它能夠做所有這些事情。真正的挑戰就是馴服那些生活中所必需的復雜。

現實中的活動有著難以置信的錯綜復雜，伴隨著大量相互關聯的事物，需要靈活的執行，需要大量的選擇。那么我們該如何管理復雜？假設一個案例，一個有25個按鍵的小設備，更糟一些，假設它有50個鍵，那么它一定是令人費解的，對嗎？錯了！

在后面，第七章和第八章里，我討論了設計的原則，而現在，先來看一下圖1.4中的計算器。由于那些按鍵被組織成合情合理的式樣，所以計算器并沒有令人感覺到特別復雜：10個數字鍵加上1個小數點鍵，5個算數操作鍵，1個取消鍵負責取消數字，1個清除鍵，4個記憶功能鍵。還有3個在最頂部的按鍵負責操作計算機的界面顯示。即便有人因沒見過而不能理解記憶功能鍵和負責改變的功能鍵，忽略掉這些部分，計算器整體上還是完全容易理解的。同樣，科技計算器有著50個被組織得非常好的按鍵，就算不能理解所有的按鍵功能，它依然可以使用。在這個例子中，熟識度和組織性是使之簡化的兩個秘密。

簡化的問題在頭腦中和在設備上一樣重要。就想象一下那些按鍵被隨意地排列之后：同樣的計算器馬上從簡單易用變成了非常難用并令人困惑。不同的組織構造造成了不同的結果。