整整四年以前我在揚子江上一條蒸汽機船的客艙里和母親告別。除了對人性的一些了解，對別人的少許容忍，和直面人生失意的一點勇氣以外，這四年以來我所獲甚少。與此同時，母親又生了兩個孩子，加上后來的兩個孩子，父母親一共有八個孩子。我到家時，看見兩個妹妹兩個弟弟，最小的弟弟才一歲，還被奶媽抱著。

父親剛見到我時幾乎像母親一樣高興，我們除了旅途中的風風雨雨外什么都沒談。父親稱贊我頭腦靈活，仆人們則半信...