這篇中的情節，有一半是我親眼看見的，我因受了它的感動，所以禁不住要來替波兒這一家人說兩句話。

外面的天色很暗了，波兒的房中，卻還沒有燈火。波兒睡在床上靜聽著客廳中的琴聲，和一個女孩子的歌聲。停了一會，琴聲歌聲都止了。波兒嘆著氣，自言自語道：

“可憐赫克托那樣的音樂天才，卻須天天到木行里去做工。愛倫娜那孩子的歌音也不惡，但是那里有機會去栽培她呢？”

此時波兒的母親康登太太走了進來，波兒用著很微弱的聲音說：

“可是媽媽呀！請你把電燈開了罷。”

康登太太一面開著電燈，一面說，“波兒，你現在覺得怎樣？”

波兒道：“我現在沒有什么。媽媽，你今天太辛苦了，可不要再到菜圃里去罷。”

康登太太道：“赫克托方才已經代替我去了。不過我覺得這孩子近來也十分辛苦，我讓他去了之后，心里很不好過。”

波兒道：“但是赫克托能代你的勞，他一定心里很快活呵！”

康登太太道：“愛倫娜今天又接到了她姑母的信，說她可以到她鄉里去游玩半個月。她恨不得明天就去哩！”

波兒極力把咳嗽止住了，說：“呵呀！我現在病著，她去了，又有誰來幫助你燒飯洗衣呢？我希望她能等我好了再去。”

康登太太道：“是呵！她雖然已經十五歲，卻遠和七八歲的孩子差不多。不過她也一天做到晚，怪可憐的，讓她去玩幾天罷。”

波兒嘆氣不語。忽然大咳，臉上紅得和火燒一般。

康登太太一面給她理著被，一面說：“波兒，我的孩子，你將息些罷，不要管閑事了。愛倫娜今晚反正須把她的裙補好，不能洗碗了。我現在去叫她來伴著你做罷。”

康登太太去。

波兒自語，“天啊！為什么叫我病在床上，一點也不能幫助他們呢？”

愛倫娜走進房來，手里攜著破裙和針線，口中嚷著說：

“姊姊，媽媽許我后天到姑母家去了。你說快活不快活呀？”

波兒，“好孩子，你愿意聽我一句話嗎？”

愛倫娜在波兒床邊的一張椅子上坐了下來，說：“什么？”

波兒道：“我現在病了。赫克托在木行里一天做到晚，他身體又弱，若是晚上不得休息，也是要病的，媽媽……”（大咳。）

愛倫娜道：“你可覺得冷呀？我替你把窗子關了，好嗎？”

波兒搖頭隔了一會；咳少止了；她才接著說：

“媽媽年紀大了，又是天天哭泣爹爹。愛倫娜，你愛媽媽嗎？”

愛倫娜道：“自然！”

波兒道：“那么，你且在家幫助她，待我的病好了，再出去游玩好嗎？”

愛倫娜把眼看著地上不做聲。隔了半天，她才很低聲的說道：

“波兒，我一天做到晚；到晚上睡的時候，骨節痛得什么似的。你該可憐我呀！”

波兒，“我怎的不可憐你。但是，想你也知道，自從二月間爹爹死后，媽媽至少老了十歲，頭發也白了，你難道不可憐她嗎？”

愛倫娜噙著眼淚，眼看地上不語。

波兒道：“愛倫娜，請你把那個抽屜開了，把我的針線取來。”

愛倫娜道：“阿呀！波兒，你病得這樣，還要做什么針線呀？”

波兒，“你不曾看見媽媽身上的衣服嗎？我恨不得今晚把這件衣服做好了，好讓她明天穿哩！”

愛倫娜走到床邊，伏在波兒的身上，一面哭，一面說：

“波兒，我不到姑母家去了，我今晚來做媽媽的衣服罷。”

波兒含著淚，撫摩著愛倫娜的頭發，說道：

“好孩子，我對不住你了！”

愛倫娜揩干了眼淚，把抽屜中的衣服取出，坐在波兒的床邊上，且縫且說道：

“波兒，今晚魚行里又打電話來，問你什么時候可以去做工。你知道嗎？”

波兒搖頭不語。

愛倫娜接著說：“禮拜堂里的洛德太太，也打電話來問媽媽，說，若是明天做禮拜的時候，你不能去唱，可有人去代你。波兒，你說我可以代你嗎？”

波兒道：“媽媽和赫克托的意思怎樣？”

愛倫娜道：“媽媽說，勉強可以。赫克托說，我的歌音，和你的差得尚遠，恐怕不能勉強。”

波兒道：“你且唱給我聽聽。”

愛倫娜方欲開唱，忽聽見有人在門外輕輕的敲著。

愛倫娜道：“請進來！”

此時房門開了，走進了一個又黑又瘦又高的少年。

波兒向那少年道：“赫克托，你該辛苦極了。”

赫克托倒身在一個軟椅中，搖著頭說：“不要緊，一會兒就好了。波兒，今天醫生說些什么？”

波兒道：“我不知道。愛倫娜，你知道嗎？”

愛倫娜道：“他說……”（急把手掩口不語。）

赫克托道：“他說些什么？”

愛倫娜道：“他沒有說什么。”

波兒道：“我曉得了，他說我這個病是不能好的。”

愛倫娜自床邊上跳了起來，驚訝的說，“阿呀！你怎樣知道的？”

波兒苦笑道：“我不過猜猜罷了。”

愛倫娜走到赫克托的椅旁，道：“赫克托，這怎樣好呢？媽媽叫我不要說的，這可算是我說的嗎？”

赫克托不曾聽見愛倫娜的話，但他對自己說道：“我不信，難道這個醫生竟不能醫好波兒嗎？”

愛倫娜道：“哦！他說只有一個法子。”

赫克托道：“什么？”

愛倫娜道：“他說，除非把波兒送到鄉下去，一點閑事都不管，盡量的休息和吃頂好的東西。”

波兒此時嘆著氣，聲音極微的對著赫克托說：“赫克托，我自己也知道，我這個病是不容易好的。不過我若死了，家里更沒有人賺錢，真要苦你一人了。”

赫克托哭了，愛倫娜也哭。

波兒忍住淚說道：“快點不要這個樣子，給媽媽聽見了，害她心里難過。愛倫娜，你且不必告訴媽媽，說我已經知道醫生的話了。你理會得我的意思嗎？”

愛倫娜正要開口，忽聽見康登太太在房門外低聲喚赫克托，赫克托拭淚走出。愛倫娜取了她媽媽的衣服，且縫且唱。波兒閉眼微笑聽著。停了一會，她似乎是睡著了；愛倫娜卻仍舊唱著，一面縫他媽媽的衣服。

一九二○年十月《新青年》第八卷第三號