十日，十一日，半個月，一個月，兩個月，半年，一年，……看上去他是永不會回來的了。她成天成夜的哭著，但有什么用處呢？她又想，他為什么不回來呢？

——《巫峽里的一個女子》

有一天，正是初秋的時候，西風正靜靜的在紅楓谷中睡覺，忽然被一陣喧嚷的聲音鬧醒，接著又聽見四面飛跑的腳步聲。西風揉一揉眼睛，伸首向外一看，只見澗里的秋水，正橫沖直撞的在那里亂跳，還有天上的薄云，和谷邊的紅葉，也夾著那淡黃的蝴蝶，在谷中亂撲亂飛。他們看見了西風，一齊叫道：“快起來罷！月亮兒忽然不見了，我們找了這些時還不曾找著呢。你今天可曾見過她嗎？”

這時候西風才知道他們所鬧的是什么一件事。月亮兒不見了嗎？在西風看來，這也算不得什么奇事。在這個紅楓谷里，月亮兒和西風的交情，算是最密切的了，他們倆中間還有什么事是瞞著的呢？紅楓谷里的居民，大概是不大喜歡到下面的世界上去的，他們至多一年去一次，有時也竟不去；唯有月亮兒卻最戀戀那個下面的世界。西風雖然與她很投機，但卻不甚贊成她的這個塵世觀念。他曾常常勸她留在谷里，與兄弟姊妹們玩耍，不必去做那些俗人們的玩具。

做玩具嗎？月亮兒聽了，不由得生起氣來了。她對西風說道：“我正是因為下面的世界太惡濁了，住在那里的人們，只有下降的機會，沒有上升的希望，所以我寧愿犧牲了紅楓谷里的快樂，常常下去看看他們，想利用我這一點的愛力，去洗滌洗滌他們的心胸，并且去陪伴陪伴那比較高尚一點的人們的孤寂。我這一點悲天憫人的苦心，別人不知道也就罷了，你如何也不知道呵！”

西風聽了這一番話，方才明白月亮兒戀戀下界的緣故，心中不勝慚愧，正不知道說些什么是好；忽然聽得一陣笛聲，從谷外飄來。西風懂不得那笛聲的意思，但覺得它包含著無限思慕之忱，凄涼幽怨，聽了不由得心里又是安慰，又是痛苦。月亮兒卻是認得那笛聲的，她知道下界的那位少年，又在想她了。她凝神聽了一會，不覺潸然淚下，便對西風說道，“你聽呀！這個叫喚是何等的凄怨呵！那吹笛的是一位高尚的少年，他正想著我呢。我此時若不快去伴慰他的寂寞，恐怕他又要被塵世的毒氣所熏染了；你說我還能忍心不去嗎？”

西風雖然舍不得月亮兒，但也不便阻止她，只得問道：“你此去約須幾時才得回來呢？”月亮兒道：“此刻世上的人們，因為天氣初涼，塵氛漸減，所以想我去的心，比往常更為懇切。我此去或者有一二十天的擔擱，或者更久些，也說不定。”他們正說著，那笛聲吹得更加悲切了。月亮兒此時也顧不得西風的戀戀和抱怨——其實她又何嘗舍得他——匆匆的說了一聲“再會”，徑自去了。

西風心里納悶，又覺得有些寂寞，便把兩手抱著頭，倒在一株桂花樹的根邊睡著了。卻不提防那一群的兄弟姊妹們，因為找不到月亮兒，又把他吵醒。

于是西風便對他們說道：“月亮兒不見了，也是常事，你們又何必如此大驚小怪呢？”他們答道：“是呵，往常她不見了，倒也沒有什么要緊，可是這一次卻是很不幸呀：因為我們正想去聚集了這谷中的居民，做一個迎秋大會；月亮兒是這谷里的頭等角色，少了她，我們這個會還做得成嗎？”

西風見他們著急得可憐，便把月亮兒臨走時的一番話，告訴了他們，并且說道，“她此去既有一二十天的擔擱，你們何不趁此也到下界去游玩游玩呢？”

這一句話卻把他們提醒了，只見那薄云向那淡黃的蝴蝶，招了一招手兒，立刻就不見了。桂花樹邊，山石底下的秋蟲，也爬了出來，吱吱的叫著，往谷外跳去。澗里的秋水，看見大家行動，忍不住也骨都骨都的向著下界奔流。只有那些紅葉們，雖然竭力的掙扎，要想同他們飛去，卻終是飛不起來。他們只得央求西風，來把他們送一送；但是西風說道，“那下界的人恨著我哩，我也與他們清濁異氣，有些不愿去。諸位請自便罷，恕不奉送了。”西風一面說著，一面帶著一肚子的愁思，向他所住的芙蓉穴走去。

那穴里有幾百株芙蓉，此時開得正盛。芙蓉林里有一張石床，床的四周栽著菊花和秋海棠，床上卻厚厚的鋪了一層丹桂花。他們看見西風回來了，便一個個放出他的幽香來歡迎他。西風很無聊的在那石床上躺了下來，仰首望去，只見天高氣清，明星燦爛，只獨少了一個月亮兒。西風思念了一陣，不覺朦朧睡去；忽見月亮兒在云里探出頭來，向他微笑。西風心里喜歡，卻是說不出話來。但是，看呵！月亮兒已經(jīng)降下來了。她把身子斜倚在一株梧桐樹邊，說道：“還不醒來嗎，西風？世上的人想著你呢，尤其是一個少年女子；她說道：‘若沒有西風，那還成什么秋天呢？就是那個月亮兒，也要帶上三分俗氣了。’聽呵！聽呵！她又在那里叫你了。”

西風此時已經(jīng)醒了過來，當月亮兒說話時，他恍惚聽見有一陣輕幽的歌聲，從桂花香中透過來。他再聽時，只聽得唱道：

西風兮西風，

為我吹綠葉兮使成黃；

西風兮西風，

為我驅(qū)去盛夏之繁光，

為我澄清秋水兮，

為我吹來薜荔之幽香。

紅塵混濁不可以居兮，

仰高天而悵望；

愿身為自由之鳥兮，

旁云霧而翱翔；

愿身為凄冷之西風兮，

攜魂夢以回故鄉(xiāng)。

西風覺得這個歌聲，和上次的笛聲一樣，竟把他深藏心底的哀怨歡樂，一一的叫了出來；而且這個歌聲的力量，似乎比那笛聲還要利害些。此時他竟把月亮兒都忘了，兀自呆呆的聽著。隔了好一會，他才記起了月亮兒，但是她已經(jīng)不見了，只有那歌聲的余韻，還在他的心中纏著。

此時西風對于下界的厭惡心，不覺已變?yōu)樗寄叫摹Ｋ迪氲溃骸拔乙呀?jīng)有好幾年不曾到下界去了，容許人們對于我的觀念，已經(jīng)改變了罷。我何不再去走一趟呢？又好看看月亮兒，又好認識認識那位古怪的女子。”但他忽然又想到了紅葉們方才對他的要求，和他自己的拒絕，不覺有點不好意思，他對自己說道：“我該用些什么話來對付他們呢？”

他一路想著，不覺已經(jīng)走出了他的芙蓉穴。忽見穴的兩旁，站滿了紅黃的落葉。他們正向穴口觀望，悲嗟嘆息。此時見西風走了出來，不覺齊聲歡呼，一擁上前，把他圍住，苦苦的要求他，仍把他們帶到下界去。

西風見了這個情形，又驚又喜，便立刻答應了他們的要求。只聽得呼吼一聲，霎時間，紅葉與黃葉，漫空彌谷，蹁躚回翔，轉(zhuǎn)展的直向下界飛去了。

西風把葉兒們送到了人間，正在徘徊觀望，想去找找月亮兒，忽見方才從紅楓谷里流下的澗水，正停住在一個田畔，凝思不動。他看見了西風，不覺喜逐顏開，對西風道：

“西風哥，你看我可笑不可笑呢？我自從到了下界之后，竟停住不能再流了。你肯把我推動一下嗎？”

西風于是走近澗邊，只把那澗水輕輕的一推，說也奇怪，那秋水便如復活了一樣，跳躍歡欣，奔流向大河去了。

但西風因心中掛念著月亮兒，此時不免又抬頭向天上張望。猛然間，只見那從紅楓谷里飛下來的白云，正呆呆的掛在半天里，愁眉不展的在那里發(fā)急呢。

“怎么！”西風不覺好笑的發(fā)問，“你也不中用了嗎？”

白云漲紅了臉，遲疑了半晌，才答道：“慚愧慚愧！我們紅楓谷里的居民，除了蝴蝶之外，一到下界，便都像了這里的人民，成為廢物了。”

于是西風縱身一躍，騰入了白云深處，他向白云吹了一口氣。只見纖云片片，輕盈皎潔，立刻蕩漾于青天碧山之間，回復了他們活潑的原狀。

西風嘆了一口氣，便在一座滿掛薜荔的巖下，坐了下來。他此時不暇再想那少女和月亮兒了，他只覺得白云紅葉們的可憐；他的心竟為著他的沒有自主能力的同伴，充滿了無限的悲哀。

他正這么的感慨著，忽聽得月亮兒的聲音，在他的背后說道：

“西風西風！你怎么忘了那個少女呢？”

西風抬頭看時，只見月亮兒正露著半個面孔，在一個梧桐樹枝上，向他窺看。她又說道：

“那位少女正在哭泣呢，我們?nèi)チT！”

于是西風站了起來，攜了月亮兒的手，徑向那位少女的住處走去。

“呵，呵！這個牢籠！”他們走近少女時，只聽得她這樣的悲嘆。“我不能再忍了，西風，西風，來把我吹了去罷！”

西風和月亮兒走到少女的跟前，說道：“姑娘為何這般傷心呀！西風來了呵！”

少女聽得西風到了，不覺揮涕欲笑。她向他們兩個上下打量了一會，說道：

“聽說你們都是從紅楓谷中來的，真的嗎？”

他們點點頭。

那少女又道：“聽說紅楓谷中十分美麗，十分自由，也是真的嗎？”

月亮兒道：“不錯，是真的。我們的谷里，冬天有白雪，春天有紅花，夏天更是綠樹成蔭，鮮明圓潤。但谷中最可愛的時候，卻要算是秋天了。”

西風忍不住插嘴說道：“那秋天的紅楓谷呵！秋天如鏡，秋花繽紛，山果累累，點綴著幽山曠野。蝴蝶兒，黃葉兒，紅葉兒，他們終日的蹁躚飛舞。……”

那少女便問道：“你們便住在這些地方嗎？”

西風指著月亮兒道：“她住的地方叫做桂宮，我住的是一個芙蓉穴，蝴蝶和秋蟲兒住的地方叫做蓼花塘，澗水兒的家是在薜荔谷，紅葉和黃葉的家在野菊圃。這些地方都是屬于紅楓谷的，獨有那白云是隨處翱翔，不拘拘于一個地方。”

那少女聽了，不覺渾身顫動，和觸了電氣一般，她含淚說道：“阿呀，這就是我的老家呵！我日夜所夢想的，便是這個地方，卻不料它就是你們的紅楓谷。”于是她便央求他們，把她帶回那個谷里去。

西風不忍拒絕她的苦求，只得答應了。月亮兒因為她在下界的責任，還不曾完結(jié)，只得讓西風同了少女先去。

此時西風就對少女說道：“你愿化成像我一樣的氣質(zhì)呢，還是愿意保存了你原有的形狀，預備重回故鄉(xiāng)？”

那少女道：“自然愿化為像你一樣的氣質(zhì)，因為除了紅楓谷，我還有什么故鄉(xiāng)呀！”

于是西風便把那位少女化成和自己一樣的氣質(zhì)，攜著她的手，慢慢的騰到紅楓谷中來。那位久受塵世束縛的少女，此刻忽然化為輕微的氣質(zhì)，不覺樂得手舞足蹈。她深深的吸了一口氣，但覺得天空地闊，四無阻礙，飄飄逸逸，如籠鳥還林，涸魚得水，好不自在。西風也明白少女的情緒，他不禁嘆道：“想不到那下界地方，是這樣的缺乏自由和美麗呵！”

從此以后，那少女便在紅楓谷里住下。她終日與谷中的居民嬉戲，真好像回到了自己的老家一樣。居民之中，她最喜歡的，除了西風以外，卻要算是那楓樹上的葉兒了。她覺得他們是秋光的最好代表，凡是秋天的聲音顏色，詩情夢境，都很完全的藏在那長不盈寸的小小紅葉之中。她有時和他們在空山之中，撲飛賽跑；有時把他們攜回臥室，插入瓶中，放入杯里，掛在壁間，藏在床內(nèi)。她常笑對她的朋友說道：“看呵，這么多的楓葉！我差不多要做這個谷里的王后了！”

她又喜歡在那暮色蒼茫，萬籟悄寂的時候，獨坐在路旁的一塊石頭上，看蘋果一個個的從樹上落下，落到那鋪滿了野菊花的地上去。谷內(nèi)的松鼠很多，起初他們是很怕她的，但不久也就和她相熟了；他們常常抱著偷來的榛子兒，走到她的面前來，對著她剝食。那塊石頭的右邊，是一條小澗，澗邊開著許多木芙蓉，有紅的，也有白的；他們常映著那淡弱的夕陽，在水中蕩漾。那少女置身在這樣豐盛清麗的秋色之中，常常忘了時刻；直待到那澗水里的芙蓉影子，漸漸成為模糊一團，星光漸漸在水面上閃鑠起來，她才恍然于夜色已深，只得怏怏的回家睡覺。

西風自從經(jīng)過了這一件事，也由一個厭世者變?yōu)橐粋€憫世者了。他見那少女在谷中那樣的快樂，不覺被她感動得幾乎下淚。他此時才明白，他自己是怎樣的一個自由使者，怎樣的一個幸福的貢獻者了。他知道下界的人民，是十分需要他的幫助的，于是他便年年到下界去一次，給他們帶一點自由和美感去。有時他遇著了深厭塵世的人，他便徑把他們帶到紅楓谷里來，叫他們?nèi)ミ^和那少女一樣的美麗生活。

這是為什么每年到了秋天，西風便來拜訪我們的原因，因為在不曾遇到那位要求自由的少女以前，他是不常到我們這個下界來的。

一九二四年九月