那幫女孩果然拉我做道具，左一張右一張地猛拍照。從“小保姆”到“明星”，也不過就是半分鐘之內(nèi)的事。我伸出右手來，在鼻子底下聞了聞，一股廚房師傅的味兒。

女孩們走后，我一臉驕傲地對我爸媽說：“瞧我的讀者們多喜歡我，都追到家里來了。”我爸不動聲色地說：“她們都是我們科里的小護(hù)士，來問我這個(gè)科主任要獎金的。”

難怪她們都爭著讓我爸簽名不讓我簽?zāi)兀耶?dāng)時(shí)還以為她們搞錯(cuò)了，以為我爸是作家呢。

其實(shí)，我爸是“腦囊蟲專家”，全國腦囊蟲協(xié)會副秘書長（大概是官吧，要不就是副理事）。甭管什么在我看來都挺沒勁的。你想，一輩子放著那么多好事不去想，光去研究那些鉆進(jìn)人腦子里的、看不見摸不著的小蟲子，多虧的慌呀。

父親卻不那么想，津津樂道他的那些“小蟲子”，把“腦囊蟲”搬到飯桌上來跟我媽研究來討論去，一邊還能吃炒螺螄。我卻吃什么都像吃細(xì)菌，吵吵嚷嚷不許他們再提“腦囊蟲”，我媽說，這個(gè)小神經(jīng)病，血壓又高了吧？

給醫(yī)生做女兒，能“辭職”嗎？

父親說，可以呀，只要你每周回來“打工”就成，廚房衛(wèi)生可是包給你的。

想想父親身上的油煙味兒和醫(yī)院味兒混合在一起，被我弟稱之為“醫(yī)院里的廚子味兒”，我真覺得自己該幫爸媽多干點(diǎn)活了。

第三節(jié) 穿透地球一滴水

在北大附中念書的時(shí)候，我們做“美國夢”無一例外。今天，站在芝加哥燦爛的陽光下，我卻做起了“中國夢”。

Loyola校園很美，綠的樹，藍(lán)的水，空氣明澈，人也比國內(nèi)少得多。入秋，紅透的葉兒飄了一地，踩在上面“咯吱”“咯吱”的，那感覺絕對是“香山式”的。每逢秋至，北京的香山便熱鬧起來，人們呼朋喚友，蜂擁而至，為的，只是看那些變紅的葉子，如今這里已是落紅遍地，卻無人問津。我獨(dú)自一人走在上面，心中充滿對那熱熱鬧鬧看紅葉的場面的懷戀。

這湖我不知叫什么名字，我來美國才兩個(gè)月。腳步輕盈地走在湖邊，就想，美國的湖也如中國一般每一潭水都有一個(gè)美麗的名字嗎？北大那湖叫“未名”，“未名”本身就充滿神秘和美麗。那我也叫她“未名”吧，可惜湖中沒有倒掛的古塔，不然，我還以為我真的又回到北大了呢。凝望那片淡淡的水，我在想，望穿湖水，湖的那一端一定正對著楊柳低垂的未名湖吧？兩片透明的水夾著偌大的一個(gè)地球，通遠(yuǎn)如若行至天涯，叫聲“媽媽”，以聲音傳播的最快速度，又要多久才能回家？我不禁落淚了。那個(gè)晶瑩的小東西倏地鉆進(jìn)湖里不見了，此時(shí)此刻，北大的未名湖一定在冒泡，親愛的媽媽你看到了嗎？那顆淚滴，就是我的。

我要發(fā)明一種試劑，別忘了，我念的是化學(xué)博士，我有這個(gè)權(quán)利。這種試劑可以融化一切，融化地球，如果在地上滴上一滴，立刻會從地球的另一端漏出來，就像我的淚。到那時(shí)我也變成淚，在地球中間來回穿梭走游；到那時(shí)Loyola、北大兩個(gè)未名湖水將連成一片，穿上泳裝我就可以游回到家里去。桌上的飯菜在等我，客廳里那只大沙發(fā)還歸我，在上面我可以四仰八叉一點(diǎn)也不淑女，媽媽直著嗓子也休想管我，把電視的音量開得老大，嘴里還喀吧喀吧嚼著所有好吃的東西……

“亮亮，在吃什么呢你？”

同住一套公寓的一個(gè)女友小紅見我嘴動，便前來打探。我說：

“別叫我亮亮，這使我想起了我的外號‘禿老亮’，我姐總這么叫我。”

小紅掀起我粗黑的發(fā)辮看了又看，嘖嘖地道，你姐真是有眼無珠，這么好的頭發(fā)……

我拽過發(fā)辮來看了看，又在“未名的”湖水里映了個(gè)影兒說：“到美國來這兩個(gè)月還掉了不少呢，因?yàn)樘霉α恕！?

我們在未名湖畔用功了許多年，那兒的古塔假山都有眼。如今我們又用功到這兒來了。勤奮的中國女學(xué)生隨處可見，她們夾著厚厚的書本行色匆匆，難得像我這么悠閑。其實(shí)，在美國真是傷感也得偷閑，像這樣一個(gè)人靜靜地坐在湖邊，兩個(gè)月來我還是第一次。我們這些“TA”既是老師的學(xué)生又是學(xué)生的老師，我在攻讀化學(xué)博士的同時(shí)，還帶有72名“本科生”弟子，想想孔子也不過如此。連杧寫信告訴爸媽，不苦不累是假的，但忙得極有意義。每天都有新收獲，每天都有新感覺，所謂活著，圖的不就是這些嗎？

還記得小紅第一次帶我到洗衣房去洗衣，她不管不顧地把那些臟衣服扔進(jìn)機(jī)器里面去，我驚得有點(diǎn)手足無措了。

家里有一臺雙缸洗衣機(jī)，是“白菊牌”的。每星期回家，我都要大包小包背臟衣服回去。未名湖畔的泥，一定要消失在我家那臺乳白色的機(jī)器里。爸爸總像迎接鮮花一樣迎接我那些被罩、床單、小手絹，爸爸從不罵我懶，他一邊濕著雙手在兩筒之間撈來撈去，一邊夸我用功有出息，還說將來一定要送我到美國讀博士去。

“別那么鄉(xiāng)下小保姆表情好不好？”小紅一邊操縱機(jī)器一邊說我：“待會兒衣服出來全都洗好烘干了，你更要嚇一跳了。”

我們抱著洗好的衣服往回走，連手都沒濕一下。

來到美國之后夜夜有夢，那夢的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)是關(guān)于中國的，夢家，夢親人，夢朋友。美國的生活雖新鮮，但從未在我的夢中出現(xiàn)過，大概是它還沒根植在我腦海中吧。

秋涼了，走在去實(shí)驗(yàn)室的路上，已感到明顯的寒意。聽說芝加哥的冬天好像中國的大東北，那湖水一定結(jié)冰羅？

在實(shí)驗(yàn)室捆試管的時(shí)候，我好像聽見冰凌花的聲音了。我不盼冬天，冬天湖水要是凍住了，我的淚還如何能滴到北京去呢？

小紅說見鬼，你那試劑能穿透整個(gè)地球，還穿不透薄薄的一層冰嗎？

我說，那試劑融化一切，我發(fā)明出來后拿什么來裝它呢？

“用心。”小紅說。

我給那試劑起了一個(gè)常見的名字，叫“親情”。

第四節(jié) 帥帥的偉人夢

鄰家阿哥陶帥帥自小跟我關(guān)系就很不錯(cuò)，小時(shí)候大院門口老有一幫壞小子“截”我，陶帥帥便沖鋒陷陣頜著一幫人把那幫人給揍了。雖然打人不好，雖然帥帥也因此受了傷，可我心里還是挺激動的。對于一個(gè)孤獨(dú)無助的小女孩來說，哥哥是頂天立地的靠山。我沒有哥哥，父親出面打架，大概史無前例吧？再說我父親又是那么儒雅。

帥帥就是這么個(gè)人，他講義氣，他勇敢。這次為我“勇敢”，卻在他右眉梢上留下黃豆大的一粒小疤。疤雖小卻痛在我心里，我常常感到歉疚和不安。帥帥卻不以為然，無論走到哪兒，總是笑笑地?fù)P起他那一雙濃眉，把眉上的傷疤指給人看，并像戰(zhàn)斗英雄講故事似地炫耀一番。這便是我們輝煌的童年。

后來，我們都長大了，有了各人的圈子和朋友。帥帥長得不難看，瘦高個(gè)兒大眼睛，一張?zhí)啬苷f會道的巧嘴巴，自有好多女孩喜歡他，他也當(dāng)仁不讓地追過不少女孩子。工作是早就辭了的，檔案放在“人才”。他說每天上班下班，實(shí)在太平凡。要干就干大事業(yè)，過把偉人癮。

當(dāng)“偉人”的機(jī)會終于來了。

一日，陶帥帥在路邊電線桿子上看到一則招收演員訓(xùn)練班學(xué)員的廣告，便興沖沖地揭榜而去。可惜敲遍全城哥們兒的大門也沒找到一個(gè)“同伙”，“哥們兒”們?nèi)枷潞Ｈヒ玻谑撬阏业搅宋摇?

“趙凝！趙凝！”陶帥帥用力踹著我家的門板喊。當(dāng)時(shí)我正纏綿于一篇愛情小說，寫得正順手呢，無心理他，便坐在門里懶懶地問：“有事嗎？我正寫作，謝絕會客。”

陶帥帥卻徑自海出鑰匙開進(jìn)門來。真要命，我媽怎么把我家的“預(yù)備鑰匙”交給一個(gè)賊一樣的家伙呢，幸虧我還沒有存折。

“好了好了，甭在這兒浪費(fèi)青春了！”帥帥的手指戳得我桌上的稿紙稀哩嘩啦亂響，“憑你這模樣，跟我一起去考演員得了。人家演員隨隨便便拍一條廣告就比你寫十萬二十萬字掙得都多，你這是何苦來的呢！”

我抬起頭來望著帥帥那只胡子拉碴的下巴問：“當(dāng)演員？你不覺得自己太老了點(diǎn)么？”

帥帥用手指彈著那張“告示”義正辭嚴(yán)地對我說：“這可是領(lǐng)袖訓(xùn)練班！就我這年紀(jì)，頂多只能演個(gè)領(lǐng)袖的青少年時(shí)代，偉人大都少年老成。”說著，帥帥倒背著手開始在屋里轉(zhuǎn)起磨來，找著感覺以后便一手叉腰一手向前平伸，做頜袖狀，問：“你看我像誰？”

“希特勒。”

“少反動啊你！”說罷，帥帥便旋風(fēng)一般地刮了出去，大概是回家對著鏡子練去了。這年頭人心浮動，誰都不知道自己有幾斤幾兩重了。人人覺得自己是大亨坯子，明星苗子，滿世界哭著喊著找“伯樂”，塌下心來做點(diǎn)事的人似乎越來越少了。陶帥帥曾經(jīng)也是個(gè)“文學(xué)青年”，但他見風(fēng)使舵得太快，“文學(xué)”了沒幾天就沒影了。他什么行當(dāng)都試過，如今迷上演員這一行，便把其它行當(dāng)說得一錢不值。

第一天訓(xùn)練下來陶帥帥就興奮得嗷嗷叫，我知道他下了課必是要先到我家來報(bào)到的，就預(yù)先泡好了茶等他。

“老師說我外形不錯(cuò)，至少有兩個(gè)偉人像我。”帥帥沾沾自喜地向我顯擺說，“明天你跟我一起去看看么？”

第二天一早我像個(gè)小尾巴似的跟著陶帥帥去了。只見排練廳里被分成“主席班”和“總理班”，每班十幾個(gè)人排成一條直線，老師拍著巴掌嘴里喊著“一噠噠”、“二噠噠”，十幾個(gè)“偉人”跟著老師的節(jié)拍把偉人的習(xí)慣動作連貫起來，在排練廳里走來走去，煞是好看。我在一旁“格格”笑出聲來，帥帥立刻跑過來訓(xùn)我：“喂，小姐，這是領(lǐng)袖訓(xùn)練班你懂不懂？”說著，做了個(gè)領(lǐng)袖式的動作，讓我肅然起敬。

沒想到這回帥帥當(dāng)真了。我又回到我的小屋里繼續(xù)操練我的愛情小說。帥帥每天騎飛車橫沖直撞到“演員訓(xùn)練班”去上課，回來的時(shí)候連笑容都變了，他變得那么有風(fēng)度，那么有氣魄，嫩點(diǎn)兒的說不定就愛上他了，可帥帥卻對我說：“老師說我太瘦了，從今天起，我要每天夜里燉一只雞吃。”

“天哪，那也太浪費(fèi)了吧？”

“雞吃到自己肚里，肉長在自己身上，何談浪費(fèi)？等我成了偉人，你就該覺得值了。”

“說的倒也是。”想想自己每天夜里躲在燈下寫字，人家?guī)泿泤s美美地吃雞，真有些憤憤不平了。可有什么辦法呢，各人的命不同嘛。