“生的門答”是舊時(shí)用過的外來語，翻譯過來的意思是感傷。

但似乎又不盡此義，還含有一點(diǎn)憂郁、惆悵、淡淡的哀愁，和無可奈何的情緒。在《紅樓夢(mèng)》里，那位既不是主角，但也不是配角的賈政，自始至終是這樣一個(gè)調(diào)子的角色。

他算不上是一個(gè)悲劇性人物，因?yàn)楸瘎膩硎乔f嚴(yán)的否定。賈政有一些假道學(xué)，莊嚴(yán)卻談不到。不過，他確實(shí)活得不那么快活，官做不順，家管不好，既不妥為人子，亦不善為人父。詩倒是寫的，但僅有一篇《歸省頌》，是他女兒元妃省親時(shí)呈獻(xiàn)的。可能太過于歌功頌德，大概也難免才氣略差，文采不足，所以只存其目，不錄其文。但這并不影響他對(duì)文章事發(fā)表許多議論，儼然是榮寧二府中小小文藝圈子里的領(lǐng)導(dǎo)人物，決策者，成天做出道貌岸然狀。

應(yīng)該說，賈政活得挺沉重，挺負(fù)擔(dān)，挺孤獨(dú)。別的人（包括老太太到王夫人到寶玉到眾姐妹到眾丫環(huán)）都為此十分地敬畏他。細(xì)看賈政一生行狀，其實(shí)他同別人一樣地“衣租食稅”，過著寄生生活，毫無建樹，連探春興利除弊的能力也沒有，什么事情也干不了，干不好。不知何由地他認(rèn)為他有板起面孔訓(xùn)斥別人的權(quán)利。

因此，賈政在《紅樓夢(mèng)》里，算是個(gè)重要人物，但無重要性。

在榮寧二府中，最高的決策人物是史太君，財(cái)權(quán)完全掌握在王熙鳳的手里，襲了祖宗官職的，是他哥哥賈赦，他沒份。自己房里的事，權(quán)柄屬于王夫人。丫環(huán)襲人的名字，他聽來刁鉆，也并不順?biāo)囊庵几牡簦f了等于白說。按說，他是賈府男性公民中唯一的“自幼酷愛讀書”、“原要他從科甲出身”的人，而且“最喜的是讀書人”。雖然他自謙：“我自幼于花鳥山水題詠上就平平的，如今上了年紀(jì)，且案牘勞頓，于這怡情悅性的文章更生疏了”，但他并不否認(rèn)他是此道中人，有著光榮的過去，就在說這番話時(shí)，還在撰寫他的《省親頌》的。因此可以設(shè)想，在文化方面，他有可以發(fā)揮的余地吧？很遺憾，戲曲啦，說書啦，音樂欣賞啦，數(shù)老太太最有發(fā)言權(quán)。他只能在詩詞歌賦上發(fā)表些相當(dāng)正統(tǒng)，相當(dāng)陳腐的見解，年青人根本也不聽的。亞文化方面，例如飲食，他怎么也吃不出老太太的水平。行個(gè)酒令什么的，那是職業(yè)選手鴛鴦的拿手好戲。

所以，他相當(dāng)?shù)亍吧拈T答”，沒辦法，唯有在書房里和詹光、程日興這班幕賓下圍棋了。偶爾，抽冷子抓個(gè)機(jī)會(huì)，吼賈寶玉一頓，宣泄心頭這股無名毒火罷了。

賈政未嘗不想自在，視察稻香村，產(chǎn)生歸農(nóng)之意，也許只是一種土大夫式的清玄，但也反映他一些心態(tài)。環(huán)顧左右，那個(gè)賈敬，“一味好道，只愛燒丹煉汞”；賈珍是敢“把那寧國府竟翻過來”的主兒；賈赦除了打鴛鴦的主意，搶石呆子的扇子，就是養(yǎng)小老婆了，是個(gè)老紈绔子弟；至于賈璉，賈蓉，也都是些“膏梁輕薄之流”。人頭屈指可數(shù)，撥拉來撥拉去，賈政就被推到這個(gè)位置上來了。老太太雖是實(shí)際上的家族領(lǐng)袖，但她倒很放手。史太君的哲學(xué)是“樂得都不管，說說笑笑，養(yǎng)身子罷了”。所以一般的應(yīng)酬，出頭露面的事情，就由賈政來當(dāng)這個(gè)代理家長(zhǎng)了。無論如何，他能講得幾句四書五經(jīng)，寫過幾句詩，也許未必稱職，但比賈府其它幾塊料，還算拿得出手，這位置也不能空缺著，就拿他來充數(shù)了。

所以，秦可卿死封龍禁尉大出殯，北靜王世榮設(shè)路祭，怎么也該賈珍、賈蓉出面，但好象能夠應(yīng)對(duì)的只有賈政了，其它如賈赦等除唯唯諾諾外，也插不上嘴。這位王爺似乎很關(guān)心文學(xué)，大概經(jīng)常與作家、評(píng)論家來往，因此他挺看重賈寶玉，在當(dāng)時(shí)看來，顯然屬于新潮一族。盡管他說，“將來‘雛鳳清于老鳳聲’，未可量也”，其實(shí)話里話外推崇青年。賈政資質(zhì)平平，可并不傻，不是聽不出來，在這個(gè)位置上，又無法不應(yīng)酬。再有，他女兒元妃省親，這固然是大家庭得沐天恩的光榮，作父親的他自是更有天大的面子。但作為家長(zhǎng)的代理來接罵，又不得不一口一聲地稱臣，行安問參。按封建社會(huì)的三綱五常，長(zhǎng)門長(zhǎng)子是那位想成仙的賈敬，即使這省親大典是榮國府的事，論理也該賈赦出頭，他是長(zhǎng)房，他該跪下叩問圣安。

但是，都推在了賈政的身上。為此，他要規(guī)行矩步，要匡正世道人心，要維護(hù)封建統(tǒng)治，要管束像賈寶玉一般年青人的在他看來是異端的思想。挺忙，挺正經(jīng)（至少在裝正經(jīng)），處處得他出面，事事得他說話。顯然，他曉得他不受歡迎，尤其不受年青一代歡迎，甚至被視作一個(gè)多余的礙事的人。有一次元宵燈謎晚會(huì)，他也想湊熱鬧，樂一樂，弄得年青人好嫌他，一個(gè)個(gè)對(duì)這位權(quán)威，“鉗口禁語”。最后老家長(zhǎng)把他攆了，他甚至很痛苦。“今日原聽見老太太這里大設(shè)春燈雅謎，故也備了采禮酒席，特來入會(huì)。何疼孫子孫女之心，便不略賜予兒子半點(diǎn)？”

可見他的“生的門答”的心緒了。

當(dāng)然賈政未必不羨慕別的老爺、少爺們那樣花天酒地，妻妾成群，何況在那個(gè)社會(huì)的那個(gè)階層里，“一味高樂不了”，并不稀奇。賈政是人，豈能例外？看他策劃為“丁香結(jié)子芙蓉絳，不系明珠系寶刀”的林四娘，搞詩歌大聯(lián)唱的積極性，組織了對(duì)這位“姽嫿將軍”的追思禮拜，那難得流露的一往情深的樣子，多少可以窺見其內(nèi)心奧秘。證明他并非清教徒，如此膜拜一位女性，難免有些“弗洛依德”主義的。

第三十三回《不肖種種大受答撻》，對(duì)他兒子實(shí)施管教，應(yīng)名是“在外流蕩優(yōu)伶，表贈(zèng)私物，在家荒疏學(xué)業(yè)，逼淫母婢”，但賈政對(duì)兒子作為一個(gè)男人的風(fēng)月事，并不過于計(jì)較，只是恨賈寶玉，“那琪官現(xiàn)是忠順王爺駕前承奉的人，你是何等草莽，無故引逗他出來，如今禍及與我？”這才下死手揍的。要害在于“禍及”到他，他才大動(dòng)干戈。最后他在眾人攔勸時(shí)說：“明日釀到他弒父弒君，你們才不勸不成？”考慮的仍是他個(gè)人安危，而且還上綱上線，拉上皇帝老子。看來，他并不反對(duì)風(fēng)流，只是反對(duì)兒子風(fēng)流錯(cuò)了對(duì)象。

賈政非但不敢學(xué)他侄兒賈璉，在小花枝胡同置了座外宅，偷娶尤二姐，也不敢學(xué)他胞兄賈赦，非要討老太太的貼身丫環(huán)，沒能如愿，再去買個(gè)小妾嫣紅。最不興的就是這個(gè)賈政了，難怪他“生的門答”。那么，唯一能夠斷定賈政必須裝個(gè)正人君子，怕是由于畏懼王夫人的“閫威”了。

這倒有點(diǎn)冤枉王夫人了。

第七十五回的中秋晚會(huì)上，賈政講過一個(gè)笑話，而且是個(gè)怕老婆的笑話。假如王夫人果真是河?xùn)|獅吼的太太，賈政決無膽量以身試法的。另一點(diǎn)還可佐證王夫人對(duì)于這類事情不太介意，那就是她放縱襲人的政策。她比較早地選拔了這個(gè)丫環(huán)給自己兒子作候補(bǔ)小老婆。侍妾身份未明，當(dāng)母親的把話說到如此赤裸裸的程度，令人吃驚。她說：“我索性就把他交給你了。好歹留點(diǎn)心兒，別叫人糟蹋了身子才好。”聽這話，簡(jiǎn)直有點(diǎn)教唆犯的味道。對(duì)兒子尚且撒手，哪有對(duì)丈夫不寬容之理？

在曹雪芹筆下提到賈政私生活唯一的地方，是七十三回開頭兩行文字，極含蓄，但頗傳神。“話說那趙姨娘和賈政說話，忽聽外面一聲響，不知何物，忙問時(shí)，原來是外間窗屜不曾扣好，滑了屈戍，掉下來。趙姨娘罵了丫頭幾句，自己帶領(lǐng)丫環(huán)上好，方進(jìn)來打發(fā)賈政安歇。不在話下。”所以，王夫人生了個(gè)銜玉的兒子后，便不再生育；而趙姨娘卻接連生了一個(gè)女兒探春，一個(gè)兒子賈環(huán)。從這段隱約的文字里，便可見賈政全部可憐的浪漫。

說了歸齊，賈政并非沒有領(lǐng)略一番旖旎風(fēng)光的欲望，除了假道學(xué)之外，根子就在他實(shí)實(shí)在在的無能了。所有無能而又不肯承認(rèn)無能的人，都常用假道學(xué)來掩飾自己的無能，道貌岸然倒不失為一種偽裝的法子。

這個(gè)一本正經(jīng)的賈政，其實(shí)材質(zhì)庸劣，雖說酷愛讀書，但科舉功名無望。由于“皇上憐念先臣”，才“賜了個(gè)額外主事職銜”，后來升到了郎中。終其生，放過一任學(xué)差，做過一任糧道，僅此而已。說起來，這官職和賈府赫赫揚(yáng)揚(yáng)的門閥地位，很不相稱。尤其和他那位擔(dān)任京城城防司令的內(nèi)兄王子騰比，是小而焉之的角色。即使這么一個(gè)官，也當(dāng)不好，差點(diǎn)捅了紕漏。凡無能的官僚，一般都是輕信小人，被奸佞之徒包圍，巧言令色，哄得頭頭轉(zhuǎn)，還自以為得計(jì)。沖他對(duì)興隆街二爺，也就是賈雨村那份賞識(shí)、引薦、敬賴，就證明了他不但膿包而且糊涂。

所以，賈政重用一個(gè)品質(zhì)很壞的李十兒，一點(diǎn)也不奇怪。俗話說：“武大郎玩夜貓子，什么人玩什么鳥”，事屬正常。最后受其蒙蔽丟了官，也是活該。而且利益未沾到，反貼了老本，能不教政老前輩“生的門答”嗎？他被參回京，謝罪出來時(shí)“滿頭的汗”，說話吐舌頭，連稱：“嚇?biāo)廊耍瑖標(biāo)廊耍　被罨町嫵隼仟N窩囊的德行。但也不必可憐他，賈政在培養(yǎng)告密者，親信讒言方面，并不遜色。無能之輩，一旦掌握權(quán)柄，多半借此來進(jìn)行統(tǒng)治。賈政甚至在家庭中，也慣用這類伎倆。第三十三回的一段描寫，是很活靈活現(xiàn)的。“賈環(huán)忙上前拉住賈政袍襟，貼膝跪下，道：‘老爺不用生氣。此事除太太屋里的人，別人一點(diǎn)也不知道。我聽見我母親說……’說到這句，便回頭一看。賈政知其意，將眼色一丟，小廝們明白，都往兩邊后面退去。”無能者和白癡的區(qū)別就在這里，一般來說，無能又不承認(rèn)無能的人，成事不足，敗事有余，搞些令人齒冷的名堂，還是有辦法的。

當(dāng)官不成，治家同樣不行。他哪有王熙鳳機(jī)關(guān)算盡的聰明，應(yīng)變的能力，和狠毒的手段。所以，賈政應(yīng)名是主持家務(wù)，但他一腦袋胡涂漿子，根本也管不了這個(gè)家，唯有在外書房說嘴的份，權(quán)力中心早轉(zhuǎn)移了。他也樂得不管，這種假托清高，其實(shí)無能的人并不乏見。若是一旦出了問題，例如一百五回《錦衣軍查抄寧國府 驄馬史彈劾平安州》，像賈政這樣始則魂飛魄喪，亂了陣腳；繼則推卸責(zé)任，洗脫自己，和所有這類無能之輩，在大難臨頭時(shí)保護(hù)自己的本能反應(yīng)一樣，是毫不意外的。

“此時(shí)賈政魂魄方定，猶是發(fā)怔。”

“賈政在外，心驚肉跳，拈須搓手的等候旨意。”

“賈政聽著，雖不理他，但是心里刀攪一樣，便道：‘完了，完了，不料我們一敗涂地如此！’”

接著，他便要把自己摘出來。

“賈政沒有聽完，復(fù)又頓足道：‘都是我們大老爺忒胡涂，東府也忒不成事體！’”

“賈政不看則已，看了急得跺腳道：‘這還了得，我打量璉兒管事，在家自有把持，豈知好幾年頭里，已經(jīng)寅年用了卯年的。’”

此刻，他更像毫無干系的局外人了，他似乎有權(quán)責(zé)備別人了。“我瞧這些子侄沒一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)！”他僅承認(rèn)過一次錯(cuò)誤：“只恨我自己為什么胡涂若此！”但馬上又怪罪開去：“倘或我珠兒在世，尚有膀臂；寶玉雖大，更是無用之物。”老前輩“想到那里，不覺淚滿衣襟。”這種“生的門答”心緒，別人看來，自然有些可笑的成份了。

賈政對(duì)寶玉的詩，評(píng)語是“到底詞句不雅”。對(duì)賈環(huán)的詩也不中意，批評(píng)為“難以教訓(xùn)”。

這“難以教訓(xùn)”四字，足以代表一些稱不上大家手筆，多少有些沒落的文學(xué)前輩，對(duì)朝氣充沛的后來者的嫉恨之情。其實(shí)，文學(xué)史上許多令人高山仰止的大師，都是十分獎(jiǎng)掖后進(jìn)、不遺余力地提攜青年一代。只有像賈政這樣一輩子只寫了一篇《歸省賦》的詩人，無才無能，自負(fù)變?yōu)槠M，才會(huì)認(rèn)為誰要不按他規(guī)定下的路走，便是不可救藥。好象天賦神權(quán)，他就是教誨和訓(xùn)斥別人，耳提面命，不得抗違。可他也知道自己的才力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵寶玉和住在大觀園里的年青人。更何況他們并不以他馬首是瞻，對(duì)他的諄諄教誨，實(shí)際上置若罔聞。

他說過：“哪怕再念三十本《詩經(jīng)》，也是‘掩耳盜鈴’，哄人而已。你去請(qǐng)學(xué)里太爺?shù)陌玻驼f我說的，什么《詩經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事；只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的。”這番話，表明他是在維護(hù)封建社會(huì)的正統(tǒng)觀念，這自然也代表了他的文藝觀。但賈寶玉、林黛玉卻如醉如癡地迷上了《西廂記》、《牡丹亭》這一類在當(dāng)時(shí)是毫無疑義的新潮作品，并努力運(yùn)用到自己的創(chuàng)作實(shí)踐中去。

這使得政老前輩不得不吼了，然則吼有何益？他罵賈寶玉“無知的畜生”、“孽障”、“無知的蠢物”、“你這畜生”，并且“氣的喝命：‘出去！’才出去，又喝命回來，命：‘再題一聯(lián)，若不通，一并打嘴巴！’寶玉嚇得戰(zhàn)兢兢的……”這是《大觀園試才題對(duì)額》中的現(xiàn)場(chǎng)描寫。今天的青年作者可要幸運(yùn)得多，不至于隨便有被掌嘴的危險(xiǎn)。

吼歸吼，但結(jié)果大觀園里的匾額，仍舊采用了寶玉擬就的題名對(duì)聯(lián)，賈政只好自慚弗如。最可笑的，省親當(dāng)夜，元妃親自主持了一次詩歌大獎(jiǎng)賽，既未讓賈政來首應(yīng)景詩唱和，也不給他一個(gè)評(píng)委當(dāng)當(dāng)。對(duì)他的《歸省賦》不置一詞，元妃也真叫她老爹栽面的了。不過，好在賈政能領(lǐng)會(huì)上頭精神，既然元妃夸好，他也對(duì)年青人的詩“稱頌不已”了。

讓他最苦惱的，還是那次元宵燈謎晚會(huì)。詩謎就是詩謎，本是游戲之作。年青人嘛，什么都想嘗試嘗試，其中不免有些虛無玩世、傷情悲觀的詞句，政老前輩也看得太重了，他認(rèn)為文章乃千秋之大業(yè)，這怎么可以呢？憂心忡忡，“小小年紀(jì)，作此等言語，更覺不祥。看來皆非福壽之輩！”他也未免想得太多太遠(yuǎn)太沉重了。而且令他失望的，非但得不到呼應(yīng)，還要攆他走。看來，擁有讀者和觀眾的還是這些年青人。他“想到此處，甚覺煩悶，大有悲戚之狀，只是垂頭沉思。”

年青人的作品他不喜歡，他自己又寫不出來，這就是賈政的最大的“生的門答”了。

1991.2.10.