有一次，張賢亮在我這兒聊天。他說，“一個作家能寫多少作品，是天數。”

我說：“你別扯了！”

此公好發玄論，喜作驚人語，姑且不必過于率直地相信。但他的話卻道明一件事實，那就是說，每個從事寫作的人，某種程度上有點類似一輛私家汽車，超過若干萬公里的行程以后，機器磨耗得差不多了，便要報廢的了。我這個譬喻未必恰當，但作家產品的數量和質量，取決于作家本人的能力，大抵是不錯的。

所...