他知道，這最后一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒有氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去像是通向另一個(gè)世界的門，那個(gè)世界的一切一定都是銀亮亮的，像用銀子和不凍人的雪做成的盒景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠(yuǎn)處自己度過了一生的村莊。

村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區(qū)別，在月夜中顏色也一樣，整個(gè)村子仿佛已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上干枯枝杈間的幾個(gè)老鴉窩更是黑黑的，像是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點(diǎn)……其實(shí)村子也有美麗溫暖的時(shí)候，比如秋收時(shí)，外面打工的男人女人們大都回來了，村里有了人聲和笑聲，家家屋頂上是金燦燦的玉米，打谷場(chǎng)上娃們?cè)诮斩挾牙锎驖L；再比如過年的時(shí)候，打谷場(chǎng)被汽燈照得通亮，在那里連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個(gè)獅子只剩下卡嗒作響的木頭腦殼，上面油漆都脫了，村里沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興……但十五一過，村里的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。只有每天黃昏，當(dāng)稀拉拉幾縷炊煙升起時(shí)，村頭可能出現(xiàn)一兩個(gè)老人，揚(yáng)起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到被老槐樹掛住的最后一抹夕陽消失。天黑后，村里早早就沒了燈光，娃娃和老人們睡的都早，電費(fèi)貴，現(xiàn)在到了一塊八一度了。

這時(shí)村里隱約傳出了一聲狗叫，聲音很輕，好像那狗在說夢(mèng)話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那好像是紋絲不動(dòng)的水面。要真是水就好了，今年是連著第五個(gè)旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠(yuǎn)方移去，那些小塊的山田，月光下像一個(gè)巨人登山時(shí)留下的一個(gè)個(gè)腳印。在這只長荊條和毛蒿的石頭山上，田也只能是這么東一小塊西一小塊的，別說農(nóng)機(jī)，連牲口都轉(zhuǎn)不開身，只能憑人力種了。去年一家什么農(nóng)機(jī)廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機(jī)，可以在這些巴掌大的地里干活兒。那東西真是不錯(cuò)，可村里人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產(chǎn)出多少東西來嗎？就是繡花似地種，能種出一年的口糧就不錯(cuò)了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來呢！為這樣的田買那三五千一臺(tái)的拖拉機(jī)，再搭上兩塊多一升的柴油？！唉，這山里人的難處，外人哪能知曉呢？

這時(shí)，窗前走過了幾個(gè)小小的黑影，這幾個(gè)黑影在不遠(yuǎn)處的田垅上圍成一圈蹲下來，不知要干什么。他知道這都是自己的學(xué)生，其實(shí)只要他們?cè)诮裕挥醚劬λ材芨杏X到他們的存在，這直覺是他一生積累出來的，只是在這生命的最后時(shí)間里更敏銳了。

他甚至能認(rèn)出月光下的那幾個(gè)孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個(gè)孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個(gè)川妹子成親，生了寶柱，五年后娃大了，對(duì)那女人看得也松了，結(jié)果有一天她跑回四川了，還卷走了家里所有的錢。這以后，寶柱爹也變得不成樣兒了，開始是賭，同村子里那幾個(gè)老光棍一樣，把個(gè)家折騰得只剩四堵墻一張床；然后是喝，每天晚上都用八毛錢一斤的地瓜燒把自己灌得爛醉，拿孩子出氣，每天一小揍三天一大揍，直到上個(gè)月的一天半夜，掄了根燒火棍差點(diǎn)把寶柱的命要了。郭翠花更慘了，要說她媽還是正經(jīng)娶來的，這在這兒可是個(gè)稀罕事，男人也很榮光了，可好景不長，喜事剛辦完大家就發(fā)現(xiàn)她是個(gè)瘋子，之所以迎親時(shí)沒看出來，大概是吃了什么藥。本來嘛，好端端的女人哪會(huì)到這窮得鳥都不拉屎的地方來？但不管怎么說，翠花還是生下來了，并艱難地長大。但她那瘋媽媽的病也越來越重，犯起病來，白天拿菜刀砍人，晚上放火燒房，更多的時(shí)間還是在陰森森地笑，那聲音讓人汗毛直豎……

剩下的都是外村的孩子了，他們的村子距這里最近的也有十里山路，只能住校了。在這所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)里，他們一住就是一個(gè)學(xué)期。娃們來時(shí)，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或面，十多個(gè)孩子在學(xué)校的那個(gè)大灶做飯吃。當(dāng)冬夜降臨時(shí)，娃們圍在灶邊，看著菜面糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛里秸稈桔紅色的火光映在他們臉上……這是他一生中看到過的最溫暖的畫面，他會(huì)把這畫面帶到另一個(gè)世界的。

窗外的田垅上，在那圈娃們中間，亮起了幾點(diǎn)紅色的小火星星，在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色格外醒目。這些娃們?cè)跓悖又麄冇譄鸺垇恚鸸獍淹迋兊男蜗笠越奂t色在冬夜銀灰色的背景上顯現(xiàn)出來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現(xiàn)了另外一個(gè)類似的畫面：當(dāng)學(xué)校停電時(shí)（可能是因?yàn)榫€路壞了，但大多數(shù)時(shí)間是因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)），他給娃們上晚課。他手里舉著一根蠟燭照著黑板，“看見不？”他問，“看不見！”娃們總是這樣回答，那么一點(diǎn)點(diǎn)亮光，確實(shí)難看清，但娃們?nèi)闭n多，晚課是必須上的。于是他再點(diǎn)上一根蠟，手里兩根舉著。“還是不見！”娃們喊，他于是再點(diǎn)上一根，雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會(huì)加蠟了，蠟太多了也是點(diǎn)不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。

娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個(gè)世界深深刻在他腦子中的畫面，但始終不明其含義。

他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這么干過，只是這次，他已沒有力氣像以前那樣斥責(zé)他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學(xué)和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠(yuǎn)山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村里的一些人來到學(xué)校，要從本來已很破舊的校舍取下掾子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以后住哪兒，他們說可以睡教室里嘛，他說那教室四面漏風(fēng)，大冬天能住？他們說反正都外村人。他拿起一根扁擔(dān)和他們拼命，結(jié)果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

就是在那次檢查傷勢(shì)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他患了食道癌。這并不稀奇，這一帶是食道癌高發(fā)區(qū)。鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生恭喜他因禍得福，因?yàn)樗氖车腊┈F(xiàn)處于早期，還未擴(kuò)散，動(dòng)手術(shù)就能治愈，食道癌是手術(shù)治愈率最高的癌癥之一，他算揀了條命。

于是他去了省城，去了腫瘤醫(yī)院，在那里他問醫(yī)生動(dòng)一次這樣的手術(shù)要多少錢，醫(yī)生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費(fèi)用也可適當(dāng)減免，最后下來不會(huì)太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，醫(yī)生接著很詳細(xì)地給他介紹住院手續(xù)怎么辦，他默默地聽著，突然問：

“要是不手術(shù)，我還有多長時(shí)間？”

醫(yī)生呆呆地看了他好一陣兒，才說：“半年吧。”，并不解地看到他長出了一口氣，好像得到了很大安慰。

至少能送走這屆畢業(yè)班了。

他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但干了這么多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。只是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學(xué)生代交了學(xué)雜費(fèi)，最近的就有劉寶柱和郭翠花；更多的時(shí)候，他看到娃們的飯鍋里沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來……反正到現(xiàn)在，他全部的錢也只有手術(shù)所需用的十分之一。

沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時(shí)天已黑了，城市的霓虹燈開始發(fā)出迷人的光芒，那光芒之多彩之斑斕，讓他迷惑；還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入云的巨大彩燈。音樂聲在夜空中漂蕩，瘋狂的、輕柔的，走一段一個(gè)樣。

就在這個(gè)不屬于他的世界里，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中畢業(yè)回到山村小學(xué)時(shí)，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉(xiāng)村教師給的。他就是在自己現(xiàn)在任教的這所小學(xué)度過童年的，他爹媽死得早，那所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)就是他的家，他的小學(xué)老師把他當(dāng)親兒子待，日子雖然窮，但他的童年并不缺少愛。那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家里過冬。老師的家很遠(yuǎn)，他們走了很長的積雪的山路，當(dāng)看到老師家所在的村子的一點(diǎn)燈光時(shí)，已是半夜了。這時(shí)他們看到身后不遠(yuǎn)處有四點(diǎn)綠熒熒亮光，那是兩雙狼眼。那時(shí)山里狼很多的，學(xué)校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點(diǎn)著扔進(jìn)教室里，使?jié)鉂獾睦菬煶錆M了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現(xiàn)在，那兩只狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動(dòng)著它攔住狼的來路，同時(shí)大聲喊著讓他向村里跑。他當(dāng)時(shí)嚇糊涂了，只顧跑，只想著那狼會(huì)不會(huì)繞過老師來追他，只想著會(huì)不會(huì)遇到其它的狼。當(dāng)他上氣不接下氣地跑進(jìn)村子，然后同幾個(gè)拿獵槍漢子去接老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躺在一片已凍成糊狀的血泊中，半條腿和整只胳膊都被狼咬掉了。老師在送往鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽了氣，當(dāng)時(shí)在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。

初中畢業(yè)后，他放棄了在鎮(zhèn)政府里一個(gè)不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，直接回到了這個(gè)舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉(xiāng)村小學(xué)，這時(shí)，學(xué)校因?yàn)闆]有教師已荒廢好幾年了。

前不久，教委出臺(tái)新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經(jīng)考試考核轉(zhuǎn)為公辦。當(dāng)他拿到教師證時(shí)，知道自己已成為一名國家承認(rèn)的小學(xué)教師了，很高興，但也只是高興而已，不像別的同事們那么激動(dòng)。他不在乎什么民辦公辦，他只在乎那一批又一批的娃們，從他的學(xué)校讀完了小學(xué)，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山里，他們的生活同那些沒上過一天學(xué)的娃們總是有些不一樣的。

他所在的山區(qū)，是這個(gè)國家最貧困的地區(qū)之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那里的人們對(duì)現(xiàn)狀的麻木。記得那是好多年前了，搞包產(chǎn)到戶，村里開始分田，然后又分其它的東西。對(duì)于村里唯一的一臺(tái)拖拉機(jī)，大伙對(duì)于油錢怎么出機(jī)時(shí)怎么分配總也談不攏，最后唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機(jī)分了，真的分了，你家拿一個(gè)輪子他家拿一根軸……再就是兩個(gè)月前，有一家工廠來扶貧，給村里安了一臺(tái)潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一臺(tái)小柴油機(jī)和足夠的柴油，挺好的事兒，但人家前腳走，村里后腳就把機(jī)器都賣了，連泵帶柴油機(jī)，只賣了一千五百塊錢，全村好吃了兩頓，算是過了個(gè)好年……一家皮革廠來買地建廠，什么不清楚就把地賣了，那廠子建起后，硝皮子的毒水流進(jìn)了河里，滲進(jìn)了井里，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個(gè)好價(jià)錢……看村里那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但不去種地，他們能算清：窮到了頭縣里每年總會(huì)有些救濟(jì)，那錢算下來也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃掙的多……沒有文化，人們都變得下作了，那里的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到?jīng)]指望的，是山里人那呆滯的目光。

他走累了，就在人行道邊坐下來。他面前，是一家豪華的大餐館，那餐館靠街的一整堵墻全是透明玻璃，華麗的枝形吊燈把光芒投射到外面。整個(gè)餐館像一個(gè)巨大的魚缸，里面穿著華貴的客人們則像一群多彩的觀賞魚。他看到在靠街的一張桌子旁坐著一個(gè)胖男人，這人頭發(fā)和臉?biāo)坪醵荚诿坝停顾瓷先ハ裼靡淮髨F(tuán)表面涂了油的蠟做的。他兩旁各坐著一個(gè)身材高挑穿著暴露的女郎，那男人轉(zhuǎn)頭對(duì)一個(gè)女郎說了句什么，把她逗得大笑起來，那男人跟著笑起來，而另一個(gè)女郎則嬌嘖地用兩個(gè)小拳頭捶那個(gè)男的……真沒想到還有個(gè)子這么高的女孩子，秀秀的個(gè)兒，大概只到她們一半……他嘆了口氣，唉，又想起秀秀了。

秀秀是本村唯一一個(gè)沒有嫁到山外姑娘，也許是因?yàn)樗龔奈闯鲞^山，怕外面的世界，也許是別的什么原因。他和秀秀好過兩年多，最后那陣好像就成了，秀秀家里也通情達(dá)理，只要一千五百塊的肚疼錢（注：西北一些農(nóng)村地區(qū)彩禮的一個(gè)名目，意思是對(duì)娘生女兒肚子疼的補(bǔ)償）。但后來，村子里一些出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識(shí)字但腦子活，去城里干起了挨家挨戶清洗抽油煙機(jī)的活兒，一年下來竟能賺個(gè)萬把塊。前年回來呆了一個(gè)月，秀秀不知怎的就跟這個(gè)二蛋好上了。秀秀一家全是睜眼瞎，家里粗糙的干打壘墻壁上，除了貼著一團(tuán)一團(tuán)用泥巴和起來的瓜種子，還劃著長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的賬……秀秀沒上過學(xué)，但自小對(duì)識(shí)文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價(jià)香水和一串鍍金項(xiàng)鏈就把這種好感全打消了，“識(shí)文斷字又不能當(dāng)飯吃。”秀秀對(duì)他說。雖然他知道識(shí)文斷字是能當(dāng)飯吃的，但具體到他身上，吃得確實(shí)比二蛋差好遠(yuǎn)，所以他也說不出什么。秀秀看他那樣兒，轉(zhuǎn)身走了，只留下一股讓他皺鼻子的香水味。

和二蛋成親一年后，秀秀生娃兒死了。他還記得那個(gè)接生婆，把那些銹不拉嘰刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一銅盆，在送鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽氣了。成親辦喜事兒的時(shí)候，二蛋花了三萬塊，那排場(chǎng)在村里真是風(fēng)光死了，可他怎的就舍不得花點(diǎn)錢讓秀秀到鎮(zhèn)醫(yī)院去生娃呢？后來他一打聽，這花費(fèi)一般也就二三百，就二三百呀。但村里歷來都是這樣兒，生娃是從不去醫(yī)院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。后來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運(yùn)。生二蛋時(shí)難產(chǎn)，二蛋爹從產(chǎn)婆那兒得知是個(gè)男娃，就決定只要娃了。于是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當(dāng)時(shí)看見的人說，在院子里血流了一圈……

想到這里他長出了一口氣，籠罩著家鄉(xiāng)的愚昧和絕望使他窒息。

但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是那蠟燭，不管能點(diǎn)多長時(shí)間，發(fā)出的光有多亮，他總算是從頭點(diǎn)到尾了。

他站起身來繼續(xù)走，沒走了多遠(yuǎn)就拐進(jìn)了一家書店，城里就是好，還有夜里開門的書店。除了回程的路費(fèi)，他把身上所有的錢都買了書，以充實(shí)他的鄉(xiāng)村小學(xué)里那小小的圖書室。半夜，提著那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。