老人是昨天才發現樓下那個聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，和在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時，他的思想卻是沉浸在另一個美妙的世界，在那個世界中，他以光速奔跑……

現在，普林斯頓是一個幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時時困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論，這個由普朗克開始，現在有許多年輕的物理學家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個理論中的不確定性，“上帝不擲骰子。”他最近常常自言自語。而他后半生所致力的統一場論卻沒有什么進展，他所構筑的理論只有數學內容而缺少物理內容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現在才痛起來。

那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質量和能量的關系，事實上，在費米的反應堆建成之前，他自己也認為人類在原子級別把質量轉化為能量是異想天開。海倫·杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發現那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再沒在他夢中出現，他夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個世界都是蓋著殘雪的荒原……

他再次從夢中驚醒，這時，一個問題，像退潮時黑色的礁石一樣突然出現在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍受了。

樓下的那人是個年輕人，穿著現在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。后來的三天，每當老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準時到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學的一個學生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安慰。