指導員齊漢橋對農村兵有著一種特殊的親情。他經常找農村兵談話，這種談話是非官方式的，不在連部，也不在自己宿舍，而是在傍晚時的機場跑道上。

傍晚的機場，是一天中最寧靜最美好的時刻，夕陽斜映在平坦的跑道上，有風，是微風，和和氣氣地拂著。機場兩側的草地如茵如畫，遠一些有農人的莊稼正在茁壯生長著。莊稼地后面的小村莊，飄著裊裊的炊煙，這情這景使指導員的心情空前絕后地美好。這就使他與農村兵談話，有了一...