部隊的新兵連坐落在一座大山的腳下，山的名字叫大青山，裸露的石頭都是紅色的。大青山是一座神秘的山。

山不高，更算不上巍峨，但裸露的山石卻透著一種猙獰，像一群怪獸伏在那里，虎視眈眈地瞅著機場，瞅著機場的兵們。新兵們剛到新兵連那一天清晨，大青山還是清清爽爽的，他們站在卡車上，遠遠地望見一位軍人佇立在大青山上，像尊雕像。突然，大青山就被一團濃濃的煙氣籠了，煙氣中那位石雕泥塑的軍人也被煙氣罩了。在這個季節里，早已沒了霧氣，新兵們被這眼前的景象驚呆了。他們怔怔地望著大青山。

不知什么時候，那煙霧又神秘地消失了，消失得無影無蹤。那位軍人仍舊在那里佇立著。后來兵們知道那位軍人就是龐師長，大青山上空這片空域被稱為盲區。

新兵連的對面是一條長長的機場跑道，跑道盡頭的停機坪上，停著一溜飛機。每當有飛行日的時候，飛機們便隆隆地一架接一架飛上天空，它們繞過大青山，朝著遠方更遼闊的天空飛去。

機場周圍是大片農民的土地，莊稼早就收了，土地裸露著，三兩個村莊傍在機場不遠的地方，小村很安靜，村莊上空裊裊地飄著炊煙。

跑道一旁偎著一條油漆路，路彎曲地伸向遠方，那里有一座城市，城市的名字叫C市。C市模糊中可以看到一個輪廓，城市的廢氣和煙塵，終日在C市上空凝聚著，使C市混沌不堪。

新兵連駐地在山腳下一個土梁子后面，是一座簡易的二層小樓。樓下分別有三間空大的房子，分別住著新兵連的三個排，樓上的房間小一些，也多一些，住著新兵連的干部們和女兵排。

田壯、李勝明和陳平被編在新兵連的一排三班。帶領他們的是老兵班長，班長姓關，鼻子終日紅著，映得臉孔也是紅的，關班長會不時地吸溜一下鼻子，說話的聲音也總像患了感冒似的。

新兵連在迎接新兵們剛到那一天，就發生了一件事。

新兵到齊那天晚上，新兵連連長王亞軍命令炊事班為新兵們煮了一大鍋面條，湯湯水水的，冒著很濃的霧氣。新兵們以班為單位，被班長們帶到了宿舍對面的食堂里，食堂是平房，幾間平房被打通了，地方很空大，擺著兩溜桌子，卻沒有凳子，新兵們在以后的日子里便以班為單位站著吃飯。

新兵們因剛到部隊還不懂部隊規矩，二百多名新兵涌到飯堂里便顯得很亂，不時地可以聽到老兵班長吆喝新兵的聲音。新兵的聲音嗡嗡著，淹沒了班長們的聲音。

面條被炊事班分成了幾大盆端上來，分放在長條桌上。面條盆里飄著油花，有香氣飄散出來。連日來，新兵們一直在路途上奔波，沒吃上一頓熱乎的飯，突然見到熱湯熱面，便大大地激發了食欲。這批兵大部分來自農村，在家里一年到頭也吃不到幾次細糧，熱乎乎的面條不可抗拒地吸引著他們。

王亞軍連長站在房間中央，昏暗的白熾燈照耀著他很白的面孔。在吃飯前他原想要講幾句話的，內容他已經想好了，有兩層意思。第一是歡迎新兵們來到這支光榮的部隊，第二是告訴新兵們你們已經不是老百姓了，而是名解放軍戰士了，以后就要嚴格要求自己……王亞軍連長剛清清嗓子，話還沒有說出口，二百多名新兵就亂了，先是有幾個新兵奔向了面條盆，后來，二百多新兵就一擁而上了。他們分成幾堆，圍著面條盆，他們踴躍異常地爭搶著面條。

剛開始李勝明并沒想到沖到最前面，后來他看到一盆面條漸漸少了下去，他終于擠到了前面，剛開始他盛出了一碗，回頭時，看見田壯和陳平仍站在離盆很遠的地方，便喊陳平和田壯來接自己已經盛好的面條，李勝明為了讓陳平和田壯也能吃上面條，他奮不顧身，一次次沖進包圍。這時事情就發生了，李勝明的棉帽被擠進了面條盆里。爭搶面條的新兵們萬沒想到會有一頂嶄新的帽子落在了面條盆里，有幾個女兵看到后，驚叫了一聲，接下來眾人都住了手，圍了面條盆，一時不知如何是好。

這時，王亞軍連長手里的哨子便吹響了，新兵們不懂得紀律，但哨音是懂得的。哨子一響，眾人便都住了手，木木呆呆地望著連長。

王亞軍連長剛開始不想吹哨，后來看到事態發展得無法控制了，便吹響了手中的哨子。

王連長一臉悲哀、一臉氣憤地一步步向那盆飄著帽子的面條盆走去，這時飯堂里很靜，人們都在注視著連長。就在王連長準備伸手從面條盆里撿出帽子時，李勝明突然“嗷”叫一聲，一個箭步沖了過去，用一種不可思議的速度把沾滿湯湯水水的帽子搶到了手中。他這種突如其來的舉動，令所有的人都大吃了一驚，王連長也大吃一驚，他手指著李勝明道：你，你……

李勝明搶回了帽子，便完全清醒過來了，他焦急又委屈地替自己辯白著：連長，我不是成心的，是他們擠的。

白熾燈下，王連長的臉更白了，王連長就發布了一條命令：各班集合。

各班便在班長們的召集下排成了隊，然后便整齊地排列在連長周圍。王連長真的很生氣了，講了許多，大都講的是老百姓與軍人的不同，還有部隊的紀律。他講話的過程當中，一直不滿意地注視著三班，在他的注視下，先是李勝明垂下了頭，接著就是關班長，關班長一次次急切地吸溜著鼻子。

后來，連長的話講完了，他讓炊事班把面條盆端下去，又盛上新的。

這次新兵們就都很懂規矩了，規矩地走到面條盆前，小心地往碗里撈面。

那天晚上，李勝明一口面條也沒吃，他走到水龍頭下面，把帽子沖干凈了，然后提在手上，水淋淋地立在一旁。

關班長一邊喝湯一邊說：李勝明你吃吧。

李勝明不吃，低垂著頭在桌旁立著。

關班長喝幾口湯，又吸溜幾下鼻子說：犯了錯誤也要吃飯，錯誤和吃飯是兩碼事。

李勝明的眼淚就流下來了，一點一滴地落在面前已經冷下來的面條碗里。

田壯和陳平看李勝明這樣，心里也不是滋味，畢竟李勝明是為了他們倆才犯的錯誤。兩個人勉強把碗里的面條吃下去，沒有再添，便提前走出食堂。李勝明提著水淋淋的帽子也跟了出來。關班長在后面一邊吸溜著鼻子一邊說：李勝明，你在宿舍里等我。

李勝明就心驚膽顫地答：哎——

三個人先回到宿舍，他們坐在床上，田壯和陳平木木呆呆地望著眼前失魂落魄的李勝明，李勝明就說：我完了，剛到部隊就弄了個這，以后該咋辦哩？

田壯愧疚地說：其實你也是為我們。

陳平拍著自己的腿，吸著氣說：咱們都剛當兵，以后能否在連隊干好，關鍵是要踢好頭三腳。

李勝明長嘆一聲道：我的頭三腳算完了。

三個人正說著話，關班長就回來了，回來之后，他背著手在李勝明面前踱了兩步。李勝明站起身，聲音哽哽地說：班長，我錯了。

關班長吸溜一下鼻子，看了眼陸陸續續走回來的新兵，然后沖李勝明說：這樣吧，咱倆先到外面去談一談。

李勝明說：哎——

關班長皺了一下眉頭說：以后不要說“哎”，要答“是”。

李勝明又說：哎——

關班長便帶著李勝明出去了，李勝明仍提著自己濕淋淋的帽子，那天晚上，他一直提著那頂濕淋淋的帽子。

半晌，又是半晌，關班長和李勝明就回來了。李勝明手里的帽子已結上了層薄冰，在燈下閃閃地反著光。李勝明的臉和耳朵也泛著一層白霜，他的淚痕凝在鼻翼兩側。

關班長揉揉鼻子說：咱們開個小會吧。

三班的新兵們便都圍過來，床上地下地坐了，關班長坐在馬扎上，他坐在十幾名新兵中間。這時其他班也被班長召集起來，分別坐成了幾堆。

關班長環顧了一下周圍，然后就壓低聲音講話。他的講話內容是連長在飯堂里講過的那些話，但新兵們仍聽得很認真。最后關班長就說：今天李勝明同志犯了一個不大不小的錯誤，其實呢，也是咱們三班的錯誤，是我這個班長沒有當好。說到這便停了停，很威嚴地掃了眼大家道：以后咱們力爭在工作和訓練中把其他班比下去，同志們有決心沒有？！

新兵們就七嘴八舌地說：有。

關班長很不滿意，又掃了眼大家，然后又問：到底有沒有。

這次回答得很整齊。

別的班新兵不時地引頸朝他們這邊張望。

后來，王亞軍連長就吹響了熄燈哨。

宿舍的燈熄了。只有院內的一盞孤燈，昏黃地亮著。有幾許亮光朦朧地透進宿舍內。

李勝明翻來覆去地睡不著，后來他把被子蒙在頭上，嗚嗚咽咽地哭了起來。

田壯和陳平就躺在李勝明的身旁，兩個人都聽到了李勝明的哭聲。兩個人睜大眼睛，也久久睡不著。