晚上老莫來了。

老莫來的時候，田壯正坐在院里給豬抓癢癢，豬很舒服地躺在燈影里，粗一聲細一聲地哼哼著。

老莫在田壯和豬的身邊立了一會兒，田壯就往地下吐口水，每次田壯看見老莫，差不多都要吐口水。老莫不在乎田壯吐口水，他仍立在田壯身旁說：你想不想去當兵？

田壯看了眼老莫，這次他沒有吐口水，老莫就蹲下身，伸出手在豬肚子上也抓了兩把說：今年征兵提前了，你要愿意當兵，我和街道主任說一說，把你報上去。

田壯沒抬頭也沒低頭，他的心里緊張地跳了幾下。老莫見田壯不說話，便走進屋去找張香蘭了。

田壯莫名其妙地想起了父親，父親在他的記憶中并沒有留給他什么深刻的印象，父親只留給他一張照片，那是父親去朝鮮前最后一張照片。父親身穿志愿軍服裝，系著腰帶，挎著短槍，嚴肅地站在鏡頭前。那張照片已經開始發黃了，這就是父親留在田壯心中的形象。他一生一世便再也忘不了這種形象了。

他很小的時候就認識了老莫，那時的老莫還不老，屁股也沒有這么大，那時的老莫隔三差五地來他家。

有幾回在夢里醒來，他看見老莫躺在母親的身邊，他的一只手搭在母親裸著的胸上，月光很白，母親的身體也很白。那時他不清楚，老莫為什么要和母親躺在一起。那時老莫剛從朝鮮回來不久。老莫還沒有結婚。

后來他慢慢地大了，他從別人的嘴里得知母親這是在和老莫搞“破鞋”。那時，他就開始恨老莫，也恨母親。以前，他一直稱老莫叔叔，從那以后，他不再叫他叔叔了，他甚至也很少管張香蘭叫母親了，他恨他們，因為他們在搞“破鞋”。不知為什么，老莫沒能娶張香蘭。

后來老莫結婚了，老莫娶了一個鄉下“二房”女人，那女人死了丈夫，后來就嫁給了老莫。老莫剛結婚時，來田壯家里的次數明顯少了，有一段時間甚至不來了。那些日子，母親不知為什么總是愁眉苦臉的。母親一直都沒有工作，母親靠給街道糊火柴盒維持一家人的生計。母親在燈下總是很晚才睡覺，她一邊糊火柴盒一邊看桌子上那只老式馬蹄表，馬蹄表總是不緊不慢地走著，那聲音清晰而又有力，在夜深人靜的時候，那“噌嚓噌嚓”之聲成了夜晚的惟一內容。那些日子，田壯在寫完作業后，甚至會幫母親糊一會兒火柴盒了。每次總是母親催他，要他早些睡覺，明天還要上學，他才走到簾子那面去睡覺。

那時，他仍和母親住在一個房間，母親夜晚要糊火柴盒怕吵了他，才在他的床頭拉了一道簾子。

有一天夜里，他突然就醒了，確切地說他是被一種壓抑的哭聲吵醒的。那天晚上月光依舊很好，他透過簾縫看見母親披著衣服坐在床上，床下跪著一個人。那個人就是老莫，壓抑的哭聲是老莫發出來的。

田壯聽見母親小聲地說：你有自己的家了，嫂子不想再連累你了。

老莫就用哭腔說：我想結婚會忘記你，可、可我還是老想起你，香蘭，求你了。

母親說：謝謝你這么多年對我們娘倆的接濟，你有家了，再往我這跑，別人會說閑話的。

老莫說：香蘭，我不怕，你不嫁給我，我不怪你，可我不能沒有你。

老莫說完，雙手捂住臉又壓抑地哭。

老莫又說：香蘭我知道你對我好，你不相信壯壯的父親死了，我知道你在等他……我也在等他，從朝鮮回來，我就下定決心了，我要照料你們母子，我得對得起老排長。

母親一頭扎在老莫的懷里，田壯看不見，但他知道母親在哭。后來母親躺在了床上，她輕聲說：來吧！

老莫就站了起來，脫了衣服上床，躺在了母親的身旁。

田壯那一夜很久沒有睡著，他的腦子里嗡響一片，他被一種可恥的聲音包圍了。他在心里一遍遍詛咒著母親和老莫，在心里發瘋似地呼喊著：破鞋，破鞋……

從那天開始，田壯把自己的床搬到了另外一個房間，他不想再聽到那種可恥的聲音了，也很少和母親說話，更不理老莫。

母親依舊在晚上糊火柴盒，一直糊到很晚，老莫隔三差五地仍會來，天不亮他便走了。老莫每次來，不是留下些錢，就是拎來一些米面。

田壯曾看見母親偷偷地哭過，他不和母親說話，有事只給母親寫條子。又一個新學期開始的時候，他寫了一張條子給母親，告訴她新學期學校要交學費。

早晨，他上學要走的時候，母親把錢遞到了他的手上，他知道那錢大部分是老莫的，他不想接，母親便把錢塞到了他的口袋里，他低著頭，紅著臉出去了。走到門外，才想起作業本忘在家里了，他回身去取。這時他就看見母親在哭，母親只是在默默地流淚，看見了他，忙轉過身去。

他發現母親哭之后，心里很復雜，那時他已經上初中了，他明白了許多事。他知道，自己和母親這么多年一直都在靠老莫養活。他不想花老莫的錢。可是他沒有辦法，那時他想，自己不上學了，自己掙錢。可他的這種想法沒有實現。

直到現在，他心里仍然無法理解母親和老莫，他恨他們，恨他們的無恥。

他坐在院子里，他聽見屋里老莫在和母親說話。他聽見老莫在和張香蘭說讓他當兵的事。張香蘭說：我不怕別的，怕他父親的事影響孩子……

張香蘭顯然憂心忡忡，他又聽見老莫說：到時候再想想辦法吧。

田壯這時刻骨銘心地想起了父親，到現在父親對他來說，仍然是一團迷霧。