戰云迷漫，S市的春風依舊溫柔的薰得人懨懨的，連骨頭都酸軟。陳太太的午覺已經挺過了，再睡又睡不著，偏生常來叉麻雀的二奶奶竟自幾天缺席，于是她的沉悶的腦袋里忽然閃出個“到新世界去”來；雖則她老人家已上了四十五的年紀，又兼著勞心家務，對于這事是久已灰心了，然而每月還勉強去三兩次的。

慣伏于她監督之下的供職鐵路局的侄兒閣森，那天正值夜班，午餐后，躺在床上本擬熟睡半天，無意中在丫頭桂香口里探聽出嬸嬸要出門的消息，一種不可遏抑的幻潮，乘機浸入他那把持不住的心城，他在床頭輾轉了一會又興奮的跳下床，披著長袍馬褂在室內徘徊，獨自微笑，微笑后又轉入沉思。

他從嬸嬸下床時起，心縈紆在她的左右：默祝她，不必麻煩的對鏡整理那稀疏斑白的云鬢；詛罵她用許多鉛粉去填平雞皮臉上的裂痕是徒勞無益的事；揀選時髦花紋的衣裙更是多此一舉；要出門就放爽快點！鈔票銅子裝入皮匣子里就得，反正大權在握，還仔細的檢查數目干嗎？他正想得入神，“桂香，叫車去”的呼喚和一片下樓的腳步聲暫時段落了他這一路的思潮。他甜津津的打開房門，注視桂香的走過，而且等著她叫車回來又從路門閃過后，才關了門，心弦又按著樓上的腳步聲在振彈，推測嬸嬸在衣鏡前打旋轉，匆忙的東摸一下西扯一把的在檢點室內的一切。嬸嬸下樓了，桂香在后跟著，一種恐懼逼來，他即刻正襟危坐，預備對付嬸嬸推門進來時的盤問。

陳太太在閣森的門口走過，果然回頭望了桂香一眼，轉身來推閣森的門。

“你沒有到局里去啊！又是夜班嗎，閣森？”她出乎意料的忽見閣森，臉上突現出不安的神色。

“什么夜班，歇一會就要去的。”閣森一瞥嬸嬸那么艷麗的打扮，知道她有正事出門，不似三兩點鐘能回家的模樣。他立即堆了一副正經的顏色，就這樣回覆了。她沒回話，直往前走，閣森在門口咬牙切齒的目送。她走出門，左腳剛踏著車板，對門屋檐下一位后生牽動了她的注意。

她似在戎馬倉皇之中，孤軍陷入重圍了，左沖右突的應戰，眼光射了那后生一下，又回轉來釘住站在門口的桂香罵：“緊貼在門口干嗎？外面有什么好看的，還不趕快死進去，把桂圓湯加點水！等會兒燒焦了，看我晚邊上回來討你的狗命。”

她瞧著桂香紅了臉，低了頭，轉身進去，關了門，才把右腳移上車去，雖則掛念著侄兒尚未出門，放心不下，然而為著自身的享樂，終于暫時放棄監督他們的業務，坐著洋車，風馳電掣的去了。

桂香進來之后，一抬頭，她的視線和站在房門口的閣森的視線相交了。他正用非常的神態看她，研究她的全體；富于表情的眉目，隱藏著無名的焦急。當她走近他時，他擦著手，涎著臉，象是自語的說：“老厭物也有出門的時候，我的天！二小姐在家嗎，桂香？”

“飯碗一丟就出門啦！”桂香漫不經意的回答，直上樓去，為了性命的關系，趕緊去加桂圓湯。“太太在家時，固然應該一股正經，若是不在啊，那是更當小心翼翼的！”她以為。

閣森滿想趁此良辰，用那么的姿態，那么動聽而新奇的語句逗她，和她瞎纏，漸漸的入港，然后加以猛擊。他以為起首這一開花彈中了要害，大功便成，誰知她頭都不回的直上樓去，開花彈竟同落到泥濘里一般，泡影全無，他只得目光遙送，口空咽著唾沫，等她的倩影完全離別了他的眼簾，他才啞然的退入臥室。他那時忽然覺著自己的臥室分外的荒涼，有如郊外大戰后的荒涼，在這荒涼愁慘的境地里，他發現自己這死尸，橫陳在血跡模糊的硬土似的木床上，不堪的岑寂中，只有嬸嬸盤問的余音猶在耳中掃蕩，霎時的沖動，所有的希望，都煙消云散了。

不過，他一念到這半日消磨之難，嬸嬸出門的機會之難得與乎桂香之嬌嫩可人，已息的火又在復燃，一雙探海燈似的眼睛時時把守房門空處，生怕桂香又象輕煙般在門前飄逝；把守了許久，始閉了雙目，“煎熬下去”和“不妨嘗試一次”的念頭在腦門激戰，心的跳動和樓上的響聲刻刻關聯著，應和著，幻想愈是甜蜜，房門口一帶愈是把守得緊。他摸摸頭，頭很發熱；撫撫心，心在沖搗；下床彳亍了一會又在窗口探望，無疑的，嬸嬸無影無蹤獨自享樂去了；潛神默聽，樓上渺無音息。許是她正同他一樣，在縈思著自己，在需求而且煩惱著自己吧！

“她早已到了明白人事的芳齡，那么玲瓏活潑的心地，難道絕無方法使她領悟此中的玄妙？”“一次，只一次，誰能查出破綻來！”“她不能為著太太，就犧牲自己的青春，連一次都不肯吧！”“樓上樓下，只有她，只有我，唉，倒是一個機會啊！”“我是……她是……這還有問題？這還不能自如的操縱！”“桂香真蠢！太太，管她，她那么大的歲數兒還……反正男女就是那么一回事。”

閣森想明白了，堅決了自己的心，走出房門，堂堂皇皇的徑上樓去，不知怎樣，腳剛踏著樓梯，又縮回來，沮喪的退回臥室，等第二次努力的穩定了那意念，排除了一切的羞怯，才放膽穿云插霧似的跑到嬸嬸的門口。他如到了禁地，摹拜神廟，恭恭敬敬的站著不動，嬸嬸戒嚴時的況味，重溫一回，他打了個寒噤，幾乎又要退下樓了，幸而桂香望了他一眼，還算是給了他一個響應，才將他留住。

站在房門口有什么用，桂香除了一望之外，仍然蹲在樓板上照料桂圓湯。慢慢進行吧，樓下偏有些輕微的響動，冥冥中似有人在偵察，到處隱伏著嬸嬸，二妹時時可以回家的危機，他憤極，幾乎要將性命拚了，奮然的走進去，在桂香身上跨過，腿故意在她身上磨了一下。她不自安的瞧著他。

“要什么，閣少爺？”

這是個極難回答的問題，不能冒失，閣森只得這么著：“我要……我要……喂，太太到什么地方去了啊？”

“新世界。”

“二小姐呢？”

“不知道。”

“那末，家里只有我們倆啦！”

“……”桂香沒回話，苦笑了又紅著臉低下頭去。

“紅了臉，又笑了，又低了頭，哼，她明白了。明白了怎么辦？動手……說不定這時會闖進了誰。放棄了吧！

如果她真肯……我不……那就他媽的枉費了一場心血，逃跑了這千載難逢的機會，往后就不必什么啦！可是……可是……”

閣森想來想去，瞻前顧后，癡呆著，心慌了而且發顫，發顫的結果，仍然迸出無意識的循環的語句。

“太太是到什么地方去了啊，桂香？”

桂香兩目晶明透亮的望他，完全明白他正需要自己。

陽光照在壁上的太太的照像上，反射入她的眼簾，她忸怩了，畏縮了，漸漸的要遁逃。這嚴重的形勢逼著閣森先開了腳步下了樓。他悻悻的關了房門，脫了衣服，蒙著被睡了，在被里他恨嬸嬸，恨桂香，恨自己，恨世間的一切。

他想就此屏除雜念熟睡一陣，可是越睡越醒，越醒越想，越想越不能自治了，漸漸的探出頭來，床邊的小凳上的《武則天》，《紅樓夢》，《東周列國志》等的小說，都在有興致的地方照著摺頁揭開，攤在枕邊瀏覽，總和這些有趣的材料和自己的幻想，精細的印證。他俯著身體顫動，漸漸抱著被了，抱了一陣，覺著不能得到安慰，忽又將被推開，不顧一切的叫喊：“桂香，桂香，桂香。”

“來啦，來啦，就來啦……什么事，閣少爺？”桂香一路應著下樓，走進閣森的臥室。

“給我打洗腳水。”

“少爺不是下午要到局里去嗎？是時候了，還洗什么腳！”

“局里去！那是騙太太的。今天是夜班，嘿……嘿……嘿……夜班。”

閣森高興了，吆五喝六的支使桂香，異樣的微笑浮在臉上，想借此堂皇的支使掩飾自己的丑態。他已變更戰略了。他的工作務在這紛紜的支使中入手。他的目的，務在和她接近的機會極多時達到。如果仍舊失敗，就痛痛快快的使她奔波一頓辛苦一頓也值得，就這樣報復她，泄了自己一肚子的悶氣也值得。

水，打來了。擦腳布等，預備了。閣森坐在床沿，兩腳一伸，觸著桂香的膝，“給我脫襪子。”襪子在桂香戰栗驚惶中脫了。“給我洗，”他的腳在桂香羞慚時洗凈了，但這于他沒有絲毫的裨益。他將桂香的手拉開，自己擦了一陣，但是更無味了，又將她的手仍然拉回來，終于叫她洗完功。又叫她收拾房間，預備茶煙，這樣那樣，在冗雜的使喚中，他很用了些功夫，使著她的臉上漸漸表現出和他同樣的焦急，各人的心坎中爆發了同樣的火花。

“整理好了嗎？我要睡了，把房門向里面鎖好，你再出去。”

“向里面鎖好我再出去！那不是仍然沒有落鎖嗎？”她說著，羞答答的笑了。

“你別管，鎖好了，要開要開，我為的是怕風。”

門，真的鎖了。

“來，給我蓋被，我有些怕冷。你不怕冷嗎？”閣森筆直的躺著，真的冷得發顫。

“我不怕冷，”桂香答著，跪在床沿，給他蓋被。

“外邊就這樣行了，里邊再給我按緊一點。”

桂香俯著身子去按里邊的被，冷不防被里兩支異軍突起，她被包圍。奇怪，那時閣森一點都不覺著冷，被推開在一邊。

五點鐘后，陳太太由新世界盡興而歸，在樓上的臥室吸煙。閣森穿著長袍馬褂由大門外走進來，上了樓，照例的在嬸嬸的房門口站了一站，手里還握著灰呢帽。

“你剛由局里回來啊，閣森？”

“哼，剛由局里回來，軍事緊急，晚上還得去。”

（原載一九二六年十二月十八日《晨報副鐫》）

慫恿

一

端陽節前半個月的一晚，裕豐的老板馮郁益跟店倌禧寶在店里對坐呷酒。

“郁益爹，旁大說：下倉坡東邊政屏家有對肉豬，每只有百三十來往斤，我想明日去看看；端陽快了，肉是一定比客年銷得多，十六七只豬怕還不肯。”禧寶抿了一口堆花（酒），在賬臺上抓了一把小花片（糖）；向老板告了奮勇后，兩只小花片接連飛進了口。

“嗯，你去看看，中意，就買來；把價錢講好，留在那兒多喂幾天更好，這里豬樓太小，雅難尋豬菜。”郁益安閑的說，忽然想起舊事，又懶洋洋的關照著：“你去了第一要過細些，莫手續不清，明日又來唱枷絆，翻門坎。

他屋里的牛七是頂無聊的家伙，隨是什么，愛尋縫眼的。”

“那怕什么，凡事離不了一個理，不違理，就是牛八雅奈我不何！”禧寶滿不在乎。

牛七是溪鎮團轉七八里有數的人物：哥哥四爺會八股，在清朝算得個半邊“舉人”，雖說秀才落第，那是祖上墳脈所出，并不關學問的事，只是老沒碰得年頭好，在家教十把個學生子的《幼學》、《三字經》，有空雅愛管點閑事；老弟畢過京師大學的業，親朋戚友家與乎宗祠家廟里，還掛起他的“舉人”匾；侄兒出東洋，兒女們讀洋書的，不瞞人，硬有一大串。這些都是牛七畢生的榮幸，況且籮筐大的字，他認識了好幾擔，光緒年間又花錢到手個“貢士”，府上又有錢，鄉下人誰趕得上他偉大！他不屑靠“貢士”在外賺衣食，只努力在鄉下經營：打官司嘍，跟人抬杠嘍，稱長鼻子嘍，鬧得呵喝西天，名聞四海。他雅喂過蠶，熬過酒，但都是冒得一眼經驗，憑著一鼓蠻勁去亂幺，每年總是虧大本，沒得“打官司”，“抬杠”那樣的成績好。他的身胚很高大，大肚皮水牛一般的，在文質彬彬的兄弟里，他真是走了種的蠻。他的排行是第七，人們便派他一個“牛七”。他膽量很大，又學會了刀，叉，拳，棍，武藝，黑夜里聽見屋前后有響動，一個人敢拿短棍入山趕強盜。有一年清鄉委員下了鄉，還幾乎挨了他的做。橫沖直撞，那里找得到對手；牛眼睛釘住了誰，誰就得小心些；若不幸闖在他手里，就同黏了油漆樣，弄不清爽。他那黑漆的臉又油晃晃的，顧名思義，雅有尊他“油漆”的。但“油”與“牛”，厲害很懸殊，因而尊他“牛七”的畢竟占了勢力。

禧寶洋腔海白慣了，生意經他知道點巧妙，是非場里可沒得他的份。他相信老板郁益的大哥原拔抵得牛七的四爺；二哥雪河而且是牛七頂怕的，而且他家里雅有人掛過“舉人”匾；尤其雪河為人剛直，發起脾氣來，連年尊派大的活祖宗雅罵的。有一年牛七沖撞了他，托族叔枚五老倌到裕豐放鞭爆賠禮，雪河叫細人子把鞭爆踏滅，跳起腳，拍桌子罵：“枚五爺，你書由屁眼里讀進去的啊？這事由你放鞭爆就了啦嗎？好不糞漲！”枚五老倌給侄孫罵了一頓，垂頭喪氣，出門投族人，要開祠堂門整頓家規，但是，空的，蛆婆子拱磨子不起，還是由牛七親自送禮賠罪了事。雪河在省里教過多年洋學堂的書，縣里是跑茅廁一樣，見官從來不下跪的，而且在堂上說上幾句話，可使縣太爺拍戒方，嚇得對方的紳士先生體面人跪得出汗，他還怕誰！這在溪鎮的婦孺都知道，背地稱他雪豹子。牛七只蠻在鄉下碌的人，撞了他，不是小蛾子撲燈火！裕豐有這樣的聲勢，禧寶那有“牛七”在眼里。

翌日早餐后，禧寶換了件白褂，赤腳上加了一雙襪，扣在褲腰帶上的牛骨頭煙盒子也取下裝一滿盒條絲煙，找了一把黑摺扇往脖子上的衣里一插，掮著洋傘，出門邀旁大到下倉坡買豬去。

下倉坡是述芳政屏兩兄弟的產業。他俚（他們）保管不住，不能不找主兒。牛七是他俚的從堂兄弟，本有承受的優先權，但他那幾年事事不順手，于是述芳將下倉坡的西邊，連屋帶田賣了一半給裕豐，現在歸原拔經理著。賣祖產，就是賣祖宗，這在溪鎮人認為是奇恥。牛七瞧著述芳兄弟許多人拖拖踏踏擠在下倉坡東邊住著，對東邊的祖產真有喪了老妣一般的悲哀。

“你屋里怎么成了這個樣子，以后真不好辦！蠻好的祖產，輕松的送掉，真碰得鬼，我看你，述芳！你想想，當年驊四公創業如何的艱難苦楚，到了你們手里，就風吹落葉樣凋零下來，再空兩年，怕連東邊也靠不住。將來我看你遷都遷到哪里去？”牛七這樣說，述芳雅不愿將一口悶氣從屁眼里撒出去，仗著牛七和政屏二娘子的娘家那一霸人物為后盾，于是信了牛七的主張，在賣給裕豐的一邱田的那一頭耕種起來，原拔質問所得的回答是：“媽媽的，我耕我的田，礙著誰的祖墳啊？”裕豐的雪豹子知道了，拍桌子罵牛七。因為原拔自從搬到下倉坡，家里常常鬧鬼，黑夜里有石子飛進窗，裕豐就鬧賊，這是牛七的鬼，雪河早就有耳聞，于是他派人警告述芳。述芳蠻不講理，到許起七日七夜的朝天懺，說裕豐欺他，人不知道天知道。族長貢老爹知道什么葫蘆裝什么藥，牛同豹子會有一架打，于是邀人出來和，哼，白忙了幾天，貢老爹縮了頸根，其余沒面子的白菜鬼誰來管這閑事！于是雪河在縣里告了一狀。述芳沒料到要見官，逃了。雪河又一稟帖，加了述芳個“恃勢凌人，畏虧逃審”的大罪，在縣署請動了四差八票下了鄉，尋到盂蘭會上，將述芳抓了去。禍是牛七闖出來的，就是千斤的磨子，不能不硬著背，只得聯合劣紳，上堂抗辯。雪河斬釘截鐵的幾句話，縣官就戒方一拍，牛七隨著“跪下”的命令，伏在地下，半句屁都不敢放。那場官司，牛七掉了“貢士”，述芳挨了四百屁股，還坐了一個多月的牢，赦出來后，就一病登了鬼籍。這是牛七一世不會忘記的，而禧寶卻忘記了，即令禧寶不忘記，但是裕豐這樣的勝利，恐怕更使他沒有“牛七”在眼里，況且他是跟政屏買豬，這關牛七的鳥事？

二