我已經(jīng)走過很長很長的路；想象中的路也有很遠很遠。別人指示過我不少的路，在書上，在圖畫里，我還看見或意會過許多的路，路實在是很多，但我從來不能記憶那些路的名字（那些路都有名字嗎？）并且也不知道哪條路是通達的，哪條路迂回？哪條路是正確的，哪條路分歧？……所有的這些路走到一個什么地方去？

我跋涉，我奔跑，我躑躅，我趑趄……在那些不同的路上，然而我也不曾辨別過，哪條路是平坦的，哪條路坎坷；哪條路...