我想我們不一定要采著滿筐的薺菜回去，我們只要向前走，走上赭山，走到山頂，我們坐在山頂的那些巖石上，默默地，輕喘著，也不說一句話。我們盡看山下那條如帶的長江，遠處畫般的山影，煙和樹木……但不作興的春雨，又連綿地下起來了，薺菜終于沒有采成，雖然赭山就在屋后不遠的地方。

人生渴想的美夢，實現罷，那是增加了追憶時的惆悵；不實現罷，在心上又多了一條創痕。

我們畢竟是無言地又相別了，薺菜沒有采，赭山也沒有去。

臨別那天的黎明，隔了夜的油燈還沒有吹滅。我走下樓的時候，姨母已經哭出聲來了，走到后門外的一條小巷口，才看見她一個人眼睛通紅的佇立在那里，在這種難別難遇的時候，我竟對她說不出一句話來。我走過小橋，還望見她立在原來的地方，我向她遠遠地招了招手，轉過茅屋，便不能再見了。

郊外完全蒙在晨霧里邊，河塘，草房，阡陌，一切的樹木都不能辨識了，就是那一片赭山，也遮得迷迷糊糊的。

行李車子在前邊默默地拉著，我也是默默地跟在后邊，因為霧色太濃了，行李車子在二三十步前就不能看見。到了江邊，才知道船被霧遲誤了，要等到午后一點。

我在一家小茶館里消遣著。對面就是滾滾的長江，帆船在江面上慢慢移動，有的向東，有的向西。

假如不是有霧，大約此刻已經過了采石磯了。

其實，我現在還在W市呢，我想到姨母和她，她們的眼淚不知什么時候才干……她們留我住到清明，說清明到赭山踏青去，但我竟沒有答應她們。

赭山雖永遠在那里，但什么時候才能去踏青或采薺菜呢？——并且伴著她們！

六兩株石榴從丹徒坐小火輪到江北的仙女廟，已經是午后兩點鐘了。天上擁著灰重重的云，地上開遍了黃的菜花。從田徑里經過的時候，聞著一種清的香氣，天雖則陰著，但暖風中混著菜花的香氣，使人感到春是爛熟了。

換了一個碼頭，船也換得更小了。艙里有十幾個搭客，他們都是說的鄉音，但并不給我什么愉快。

十五年未曾回過的故鄉，時時在我夢里映現，在我腦幕上留著它的輪廓。可惜我十五年未曾見過的故鄉，偏偏我遇見它又在晚間。河沿上是螢螢的燈火，河面上有許多金龍似的燈影浮動。街巷點點的燈火，把老朽了的建筑物照得黑一塊白一塊的。

下船之后，我便用著全力去追憶那些留在腦幕上的故鄉的輪廓和印象。我好像記得：從碼頭出來，穿過一條小巷，向南走盡一條短街，再轉一個彎子便到我們的舊店了。果然是的，我仿佛在夢中旅行著，我真的自己找著了別過十五年的舊店了！我們的舊店，在我眼前更舊了。窗戶，門檻，石階，梁和柱……一切都是土褐的顏色。它們和人一樣，禁不住風霜和雨露的摧殘，盡完全褪了它們少壯時候的精彩了。

我們的店，幸虧是被姑母家占去了，否則，經了十五年不曾回來的我，誰還認識我是這里的當初的一個幼年主人啊！十五年了，像一瞬似的；又好像隔了一個世紀。

我睡在店后的一間小房里——是當初母親做飯的廚房改的。我臨睡了，我輕輕喊著我的母親：“今夜還不入夢么？你的孩兒已經一個人找著他的故鄉了，并且是你當初辛勞的地方……”

第二天醒后，我望見四壁泥土都已經剝落了，自己好像睡在一個土窖里。我起身了，仔細地尋索我夢中和童年時代的那些傷逝。也許我醒得太早的緣故，四圍非常靜寂，好像自己在一圈荒冢的當中，前后左右都環繞著無數的幽靈……院里鋪的磚地，已經被踏得龜裂而且破碎了，西鄰的墻脊，向這邊深深地傾斜，好像再經一次暴雨就要塌倒了，南墻蔭的花臺，倒還有滿臺的泥土，……那個水缸，已經破裂了的水缸，也好像在露天底下二三十年了！記得我童年時候，它早已在那個原處放了不知多少日子了。

花臺旁邊有兩株石榴，它的根，已經穿過了花臺，穿到鄰人的院里。樹干向北傾斜著，它的枝和葉，高過了我們的屋脊，疏疏的影子遮著半個天井。

姑母說，這兩株石榴已經有了年紀，還是她幼年和我父親同種的。那時還是好玩的孩子，吃過石榴，他埋在地里一個種子，她也學她哥哥埋了一個……歲月過得多么怕人啊，婚的婚了，嫁的嫁了，兩株石榴都長過了屋脊。

歲月過得多么怕人啊，父親生了我們許多兄弟；姑母也有了許多兒女……現在這石榴樹，也都漸漸枯老了！有一株已經垂死。

姑母說，當初這兩株樹，曾結過成擔成擔的石榴，不但自己家里吃不盡，就是鄰居，親戚也都膩了。

——現在呢？我問。

——盛旺了一時，早已不結實了，你看，那一株已經枯了一半，那一株也沒有什么葉子。我呆呆地望著兩株石榴，它好像是兩個黑魃魃的幽靈塔了，我有點駭怕。

——姑母，那一株是你種的啊？

……姑母也呆望起這兩株石榴了，她好像用力地在想，在回憶，在回憶起她五十多年前童年的當時！

唉，我不該問，我后悔了！雖然她沒有回答，但我把她引到一個悠長的沉默的回憶里去了！

十五年未歸的故鄉，在我心里如同隔了一個世紀，又仿佛只有一瞬；姑母，她已經住在這里五十多年了，在她心里，是覺得悠長？還是覺得短促？假使沒有我的追問，不會引她回憶，不會引她感到人生也是這樣隨草木同枯。

我一個人去訪我們的舊居——我的生地，但那里已經改建過一次了。我竟走過了那里還不知道。舊居旁邊的石橋還在；隔壁豆腐店也還開著，我癡立在橋頭，我徘徊在豆腐店的門前：無言地憑吊著我們的舊居——我的生地。

夫子廟前的河水，依然是那樣的潔如明鏡，河畔依然有許多女人在那里搗衣，洗菜，淘米。但是那些靜靜的垂楊，好像已經不如我童年時候的依依飄搖了，他們都在隔岸默默無語。

我走到外婆婆家去，那里漆黑的兩扇木門也是緊閉著，我還想去看看那里的竹林，姨娘的臥室……但房子早已換了主人。我用力從門隙處窺望，什么也不能映進眼簾了。

高橋，南山寺，城隍廟，松林庵……我又去重訪了，還有，在我記憶中留著恐怖的那口大鐘，我也再去看了一次。現在我不怕了，我知道它不是飛來的，我相信它也不會再飛走了。傳說過飛來時曾隨著仙女，飛走后城市就要變成澤國……有時坐在店堂的長凳上，吸一兩枝“紅錫包”，看看隔了兩天的“申報”。街上走來走去的行人，男的還是帶著鼻鉤，耳環和項圈；女的還小小的腳，安然地坐在獨輪小車上被人推著走。

有時，一個人跑上城頭，望著噪雜的街市，望著靜靜的河水，默默的垂柳……又望見了許多屋頂中有我們的店里的老屋，還望見那兩株高過屋頂的石榴……夢中也曾垂過口涎的家鄉燒餅，并沒有吃夠，更可惜我離鄉的時候，龍頭芋和菱角米都還沒有上市。

我到廣州，倒巧遇了正是荔枝新熟的時節。

七珠江之畔廣州市泰安棧的客人名簿里，大約還留著我的姓名籍貫和年齡那么一條記錄。在第九十七號房里，我整整住了四十二天。這四十二天里，不但生活的苦痛把我傷毀，就是和蚊蟲的作戰我也敗北了！

一天之內，時常有多少次的暴雨，暴雨過后，毒烈的太陽又仍舊出來了。的確的，異地人到了這里，時時都會感覺他在蒸籠里。蚊子，他不問白天與晚間，僅在屋里嗡嗡地唱著，他也不問這屋里的住客是一個貧血而且沒有養分的窮鬼。

人窮了也是常事，但我發覺自己的食量卻和窮的程度俱增了。在所謂富貴的人們說，這自然是一種福氣；在窮人卻是最大的一種不幸！吃了午飯憂慮晚飯，憂慮罷，不久肚子又空了。

僥幸我還能夠自己支配自己，午飯兩片面包；晚飯是隔壁賣的一碗餃面。因為餃面店去熟了不好意思，所以也時常在棧里叫一個客飯吃。伙計收拾走的，永遠是干凈的碗，碟與飯桶——它們都是空洞沒有一點余剩了。

貧與病，孤獨與悲哀，都能給人們不少的啟示。有了它，你可以知道人生的表與里；有了它，你可以知道更多一點的生之意義與神秘。

立在九龍碑下，我知道他為什么那樣莊煌美麗，立在押店柜臺前面，我也知道他為什么是那樣漆黑，高大了。

坐在汽車里的紳士與淑女，他們只知道路人愈少，車的速率愈增的原理，至于車后的塵土與臭氣，他們無須乎有這種經驗，也無須乎問的。

客棧前面的海珠公園，倒是留了不少的足跡，那里可以聽見銅壺滴漏，那里也可以看著江水的奔騰。聰明的古人和無情江水同逝了，沙基的血跡也早被毒陽曝干。有酒的人們還是在堤上的酒樓飽醉，取樂的人們還是在江心的畫舫里歡笑。

汽車上圍滿了掛盒子炮的衛兵，早巳司空見慣，至于那海軍俱樂部的一尊銅炮！就放在堂屋里——是紀念？是壯門面？是助威風？是到必要的時候，就從屋里發炮呢？我真是有點莫名其妙了。

臨走的前日，G君曾來找過我一次。

“這次你來，一點也沒有招待你，唉，機會又是這么壞！”他似乎感傷般地說，言外又替我惋惜。

“不，我這次并沒有抱著什么目的。，’

雖然這般說——他似乎更不過意了。“就是許多名勝地方沒有同你去。還有，北門里（？

）的燒乳豬，長堤的餃面，大概你也沒有吃過。”

“我只想去看一看黃花崗，可惜已經沒有機會了。”

“是呢。”他并沒有引我去的意思。

燒乳豬，我不想吃，我也不配吃。他所說的長堤餃面，其實我早已吃過了，并且吃厭’

了。

八歸途還記得一個人默默地離開了那凄涼的雪的舊都；還記得一個人默默地離開了W市和故鄉和許多許多我只住了三兩天的地方……。隨著我的，永遠是一個柳條箱，和一件行李。這箱子里裝著的春夏和秋冬，它是我全部的財產。

想起我每逢到了一個地方，我就禁不住的失望；想起我每逢離開一個地方，我心里又充滿凄惶。當我每次起程的時候，我就暗自對著我的行裝說：

“再隨我走一趟罷，不久就得著永遠的安息。”

同樣的，我又默默地離開廣州了。珠江堤上的旅館、酒樓，大新，先施公司的天臺……就漸漸去遠了。那正是我生日的前日。

夜分的時刻，船到了香港。半山的燈火，還像星般地閃爍著，遠遠望見靠近碼頭的瀝青路上，還有一輛兩輛的摩托飛駛著。汽笛雖則很嘹亮地鳴著，我想那司機的一定已是睡眼朦朧的了。

海水是深黑了，像一個墨池，黑得可怕。

睡在統艙的我，前后左右都是堆著齷齪的貨包，只有身底下一塊不滿四尺長的鋼板，它容著我這個微小不值一個銅錢的生命，海水打著船板，好像有意作出聲音來給我聽：

“孤獨……孤獨……孤獨孤……”

他響了一夜，我一夜也不曾閉眼。

第二天，替外國人驗稅的中國同胞，蜂擁地來了。他們把我帶的東西，都翻得亂七八糟，最后他拿電簡把我的面龐仔細端詳了一番，才抓了一把陳皮梅，長揚而去。

船開之后，我想起，有人說過這些行路難的話，我才覺得可怕起來。可是，總算過去了，也真僥幸！

統艙里真是受罪，坐過統艙的人們，恐怕再坐地獄也不怕了。那些茶房先生，的確比學校里的舍監，衙門里的老爺，陰司里的小鬼還厲害。

船上有一位沒有買票的搭客，查票的時候，他拿出一套水手衣服說：“我是在××軍艦上做事。”

過了汕頭，船稍稍有些搖蕩了，但我并不覺得怎樣；在“軍艦”上作事多年的那位，卻禁不住嘔吐了，他并不覺得自己難為情，我實在要替他臉紅了！中國的海軍人才不知有多少，像那一位，我可以大膽地自薦我能替代他！

下午船駛進黃浦江到了上海。第二天的清晨，我又被通州輪載出黃浦江，離開上海了。

別了半年的北京。我又重見了。新華門前的石階縫隙生了無數的青草。紅圍墻上貼了無數的標語。

我到停放著母親靈柩的廟里去，靈室里是不堪的凄涼與冷寂，門上爬著一條一條肥滿的蜥蝎，壁間結著如麻的蛛網，窗楹上的白紙，早被雨水打黃了，馬蜂又嚙了無數的洞眼。我撫著她長眠的漆棺，漆棺也是冷冰冰的。

——媽媽，你知道你長途歸來的孩子么？他就立在你的面前，他想告訴你無數無數的事情呢靈房背后的一株榆樹，四季總是蕭蕭地響著。

（選自《寄健康人》）