朋友，你從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方來到我這里，你去了，你遺下了一對你所愛的石球，那是你在昆明湖畔買的。我想給你常寄去，你說就留它們放在這里。我希望你常想到石球，便也常常地記憶著我們。

記得你來的時候，你曾那樣關(guān)懷地問：

“在這里，聽說你同著你的妻。”

“是的，現(xiàn)在，我和她兩個人。”

我誠實地回答你，可是我聽了自己的答語卻覺得有些奇異，從前，我是同你一個樣的：

跑東奔西，總是一個單身的漢子。現(xiàn)在，我說“我同她兩個”——竟這樣的自然而平易！

你來的那天白日，她便知道了她的寂寞的丈夫還有一個孤獨的友人。直到夜晚，她才喘噓噓地攜來了一床她新縫就的被子。

我不是為你們介紹著說：

“這就是我的朋友；這就是你適才所提到的人。”

當(dāng)時我應(yīng)該說：

“這朋友便像當(dāng)初的我，現(xiàn)在作了這女人的男人；這女人，無量數(shù)的女人中我愛的一個，作了我的妻。”

那夜，她臨走的時候我低低地問：

“一張床，我和朋友應(yīng)當(dāng)怎樣息呢？”

“讓他在外邊，你靠里。”

我問清了里外，我又問她方向：

“在一邊還是分兩頭？”

她笑了笑，仿佛笑我的蠢笨：

“沒聽說過——有朋自遠(yuǎn)方來，抵足而眠啊。”

我也笑了，笑這些男人們里的單身漢子。

朋友，你在我這里宿了一夜，兩夜，三夜……我不知道那是偶然，是命定，還是我們彼此的心靈的安排？

有一次你似乎把我從夢囈中喚醒，我覺出了我的兩頰還是津濕。我?guī)状螁柲愠堪玻憧偸钦f好，可是夜間我明明聽見了你在床上輾轉(zhuǎn)。

我們有一次吃了酒回來，你默默地沒有言語。你說要給你的朋友寫信，我卻看見你在原稿紙上寫了一行“靈魂的哀號”的題目。

你說你無端的來，無端的去；你說你帶走了一些東西，也許還留下一些東西，你又說過去的終于過去……朋友，我們無端的相聚，又無端的別離了。我不知道你所帶走的是一些什么，也不知道你所留下的是一些什么。我現(xiàn)在重復(fù)著你的話，過去的終于過去了。

朋友，記憶著你的石球罷。還是把所謂“一對者”的忘掉了好。

——懷BK兄作（選自《寄健康人》）

南行雜記

一雪

我出發(fā)后的第四天早晨，覺得船身就不像以前那樣震蕩了。船上的客人，也比尋常起得早了好些。我拭了拭眼睛，就起身盤坐在艙位上，推開那靠近自己的小圓窗子。啊，滔滔的黃水又呈在眼前了！過了半個鐘頭在那灰色和黃色相接的西邊有許多建筑物和煙突發(fā)現(xiàn)了，這時全艙的人，都仿佛在九十九度熱水里將要沸騰一樣。

早飯的時刻，有很多人都說外邊已經(jīng)落雪。我就披了衣服走到甲板上去，果然是霏霏的雪正在落著，可是隨落便隨化了。我如同望癡了一樣，不是望一望海，就是望一望天邊，默默地佇立著，我也不知道經(jīng)過多少時候。

“唉！別了，凄涼的雪都！別了，凄涼的雪都！……”我曾在京津道上念了上百的遍數(shù)，但今朝啊，黃浦江上也同樣落的是雪花，而且這些和漠北一樣的寒風(fēng)，也是吹得我冷透了心骨。

上海我到了，初次我到了這繁華罪惡的上海。

我曾獨自跑到街頭去徜徉了幾個鐘頭。在晚間，我也曾勇敢地到南京路去了一次。那兒不是同胞流血的地方么？可是成千成萬的燈火在輝煌著……夜間，將近一兩點鐘了，耳里還模模糊糊聽見隔壁留聲機(jī)的唱聲。大概是“閻瑞生托夢”那段，總是反來復(fù)去的唱。我看見了上海，此刻我仿佛又聽見所謂上海了。

睜開眼睛的時刻，雪白的蚊帳靜靜地在四圍垂著，從布紋里去看那顆電球，越發(fā)皎潔了！大概是夜更深了的緣故。

過了一刻，我什么都不曉得了，直到第二天茶房叫醒過了后。

二淪落人滬寧道上一點也不感覺寂寞，窗外盡是可愛的菜田，茅屋，井欄……我不再想那島國的武藏野了。

蘇州到了，蘇州城外是一片壘壘的墓地。常州到了，常州城外是一片壘壘的墓地……也許蘇州常州的城里是天堂。他們正為著他們的事業(yè)奔忙，他們正在贊美或歌詠他們的人生。

但城外的基地不再增長了么？我只默默地瞑想。

無錫大概也落過雪吧，那些向陰的還沒有融化。

車子如箭般地向前馳著，有時候走近江邊；有時候走在山下，過了堯化門不久，似帶般的城墻便望見了。這時候太陽已經(jīng)在西方的山后了。

下車后就匆匆跟著接客的走到旅館。

雖然還在我旅行的中途，但我沒有一點疲倦，給我掃興的卻是車站的腳夫和旅館的茶房。

這里的電燈晦暗極了，怕還沒有菜油燈那樣亮。帳子是烏黑的，至少有八九個洞。

“開飯不？白飯三毛，菜另點。”

“遲一會，我想出去哩。”

那位茶房先生，大概沒有如愿以償?shù)刈吡恕：髞砦页鋈コ粤送盹垼诮稚献吡撕芫茫I著一本中國旅行指南和一札南京風(fēng)景畫片，——就算我到了此地的紀(jì)念吧。

我的隔壁又來丁兩個玩把戲的北地的客人。又有兩個南京口音的女人在殷勤地問長問短。

莫非“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”嗎？

我將要睡的時刻，茶房先生又進(jìn)來了。

“要開水不？”

“就睡了，不要。”

“喊個姑娘陪你，好不好？”他又客氣又和藹的問。

“什么？”

“喊個姑娘陪你睡覺……”

“什么！”

碰了釘子的他，陪著笑走了。

這樣一來，我倒如同臨陣似的謹(jǐn)慎起來了！鎖好了房門，關(guān)緊了窗戶，又把一盒火柴藏在枕頭底下。院外和隔壁女人們的歌聲笑聲，使我感著極度的怕懼！此刻我雖然孤獨，但我絕不希罕什么。

同時我了解了，淪落人對淪落人的殷勤原是可怕的！

三到了西伯利亞第二天的黎明我就渡江到了浦口，天色和水色都很灰黯，這串-的風(fēng)景和建筑物也仿佛換了另一個世界，看看南岸，還安然睡在晨霧朦朦里。

在寒風(fēng)里候車子，從早到晚足足有十個鐘頭。車來了，卻是一列沒有篷子的貨車，四邊也沒有門，并且是漆黑的。

十點多鐘車才開，但鵝毛般的雪花也緊緊從黑暗的空中飄下來了，旅心雖然如焚般地急灼，抵抗它嗎？啊，和我作對的天！

黑黝黝的一長列車，在黑黝黝的郊野古隆古隆進(jìn)行著。經(jīng)過一站就停得很久很久。那些已經(jīng)凍僵了的驛站，路燈，都仿佛同情于我的苦楚。車是向北，風(fēng)是向南，而越吹越緊的雪花，卻從四面飛擊著我們。車上一點溫氣也沒有了，只靠了我們自己卅六度的體溫和嚴(yán)寒冰雪奮斗！

車過滁州，風(fēng)雪比以前更緊了，客人們的頭上身上和行李都盡了一層白色。

我不知我是昏睡過去還是凍死過去，迷迷糊糊過了兩三小時。

啊，漠野的山崗，枯樹，茅草房子……都稍稍有他們的輪廓了，但分不出是天明還是雪光。我自了一下神，我周身更覺得寒戰(zhàn)起來，摸一摸身上的雪，上層是堅固地凝結(jié)著，里面卻濕津津地在融化。

——啊！我到了西伯利亞！我是不是坐在流刑的車上啊！

我想哭，但不知怎么我又笑起來了，我笑自已，我更笑這一車的人們，為什么拿了金錢來換西北風(fēng)，來聚了這么一個餐雪受罪的旅行大會！

——啊！可憐的中國人！可憐連畜生都不如的中國人喲！

天大明了，看見成千成萬的烏鴉，在荒涼的雪郊哀鳴著，他們是不是為饑？是不是為寒啊？

掙扎掙扎，九死一生的掙扎，直到午間才到了我所要到的地方。但這個荒涼，寥落，像前世紀(jì)留下來的村莊，幾乎連一只狗都沒有。

唉，就是更荒涼更寥落的西伯利亞，還有一群一群的兇狼，還有一個水草所在的貝加爾湖哩！

四旅館的樓上雪是依舊的下著，四圍一點聲音也沒有，仿佛完全被雪征服了一樣。檐頭，門垛上，缸蓋上，都厚厚的堆了一層雪。

第二天我們到蚌埠來了，三十里的路程用了四塊錢的車資。不過路也是太難走了。一個人在前面拉，一個人在后面推。兩三部車子在這一望無涯的雪海里，真使人感到說不出的陰郁寥落。

初次到蚌埠了，很僥幸——不，也許很不幸，初次我看見了所謂中國的官場。

二層樓的旅館房里：一會兒張科長來了，一會兒王參謀到了，一會兒是李處長的電話，一會兒什么禁煙局長特稅局長，煤油煙卷長……數(shù)不清的人物都翩翩來了。——光光的頭，光光的兩頰，光光的古銅色公司緞皮袍，光光公司緞的團(tuán)花黑馬褂……不久，帳子里吞云吐霧了，全室都充滿了麻醉性的鴉片氣氛。酒肉，菜湯，三炮臺的煙筒，牙簽盒子……狼藉得一大桌子。另外一張桌上，卻很干凈，一副骨質(zhì)很厚的麻將牌，四面堆得齊齊的。

“茶房，茶房拿局票來！”

這個也寫，那個也寫，一刻的功夫，一打粉紅的局票都寫光了。

一會兒銀弟來了，一會兒菊芬來了，一會兒月樓香弟……都來了，我暗暗地數(shù)著，但走來走去的，我竟沒有得著答數(shù)，反正那一打粉紅局票，是可以看一陣的，我想。

答數(shù)雖然沒有得出來，但我歸納出幾條特征，她們口里都是亮閃閃的金牙鑲著，這是一。她們都是說的揚(yáng)州話，這是二。她們的衣服都是最華麗最耀目的，這是三……還有還有……我也說不出來了，她們的眼，大概都是妖媚的，她們的肉體都是……這時屋里真是濟(jì)濟(jì)一堂，沙發(fā)上，椅子上，床上，還有人們的大腿上都坐了人！

“你打就打吧，可不許用勁，”那邊一位官兒乞憐般地說。

“什么？你還怕用勁？你快說，你再用一點勁！”

“好！饒了我吧，就是打死了我，我也不能說這樣丟臉的話。”

“那么我打了，你不許動，一！二！三……”一個穿旗袍剪了發(fā)的妓女，打著那個曾出過告示，“爾等一體凜遵，勿違，切切此令”的官兒的嘴巴。

“七！八！九！”停了一下。

“十！”拍的一下好似一聲驚堂木驚動了全室的人們。

“啊！好疼好疼，我非捏你一把不可！”

“疼嗎？喲……哈哈哈……”她笑了，但{艮不自然。

那位官兒報復(fù)的時刻，在她俯仰難耐的當(dāng)兒，可以看見她膝蓋以上的一部分白肉……我仿佛在荒謬的夢境里，我的眼睛都迷離了！我猛力推開靠著自己的樓窗，看見馬路上的夜色，看見乞兒們抱著火盆跑著，看見燈光底下的雪色，是越發(fā)的慘白。夜氣吹醒了我又恢復(fù)了自己的所有了。我也拿起一枝紙煙放在口上燃著，吐著輕飄飄的煙絲，我隨看了煙絲瞑想。

五赭山第二次經(jīng)過金陵——我們的新都的時候，曾費了兩天，走馬看花地到各處名勝去玩了一次。到現(xiàn)在我還能記得那個雨花臺賣石子的小姑娘，她盡追著我們，一壁氣喘喘地倒她碗里和筐里的石子，一壁陪著笑張著小嘴說著：

“再要一點罷，還有美麗的呢。”

“慢慢地走，我?guī)銈內(nèi)タ垂袍E。”

我為她——那個活潑伶俐可愛的小姑娘，曾買了許多石子，我們交易最熱鬧的地方，就在方孝孺先生的墓前石凳上面。

此外，秦淮河，是那樣一渠污水，莫愁湖』：的烈士墓是那樣的荒廢而凄涼……我到現(xiàn)在也沒有忘記。

是三月三日的早晨，我又坐著上水的輪船到了W市一—這里有我一個年老的姨母，這里還有一個我懷想了多年的孤女—一雖然都還健在，但不是從前的她們了！老的更老了；年輕的她，被長年孤獨與勞苦的挨磨，已經(jīng)黃萎得不成樣子。啊，她的青春，才是一個無花的青春！

大約罷，也許是真的，她的眸子，在我眼睛里永遠(yuǎn)是生動的，在她眼里汪汪的淚水，別來倒沒有枯竭。

窗外落著初春的寒雨，心情也越發(fā)被他低壓下去了。雨聲是聽?wèi)T了的，倒不覺得什么，只有天窗上的雨水，潺潺地隔著玻璃流著，看著好像是一個陰泣的面龐，把人也帶得煩惱了。有時睡下不久，又被街上的賣湯團(tuán)的鈴兒搖醒，四圍都是鼾聲，沒有一點動靜。樓下的她，也已經(jīng)熟睡了么？

雨過了，蔚藍(lán)靜穆帶著慈祥的天空，又懸在頭頂了，然而我的心，卻依舊的陰霾，他像沒有消盡的朝霧，又好像黃昏時候漸深的靄色。

“等地干了我們一同上赭山采薺菜去。”姨母說。

“……”她無言地望著我，她的眼中好像說，“我也要去。”

“她知道薺菜的地方，她一去就采回一大筐來。”

“……”她還是沒有話說，聽著姨母夸她，她微微的笑了。

我想借著機(jī)會同她一道到赭山采薺菜去，在，空曠無人的地方我們手挽著手兒，肩靠肩地談心。我為她理那被風(fēng)吹亂了的鬢發(fā)，她替我挾著走熱了時候脫下來的外衣。