——讀《從空虛到充實(shí)》

《從空虛到充實(shí)》是穆旦于1939年9月完成的詩作，其時(shí)詩人已經(jīng)歷了北大、清華、南開三校由長沙西遷昆明的三千里徒步跋涉，正在由三校組成的西南聯(lián)合大學(xué)外文系學(xué)習(xí)，并開始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代派詩歌和文論。因此，這一時(shí)期他的詩歌如本詩中所表現(xiàn)的，既可看到堅(jiān)實(shí)的對中國現(xiàn)實(shí)的觀察與思考，也可看到西方現(xiàn)代派詩歌的探索生命意識(shí)與表現(xiàn)方法的影響。

《從空虛到充實(shí)》分為四章。第一章開首兩句，“饑餓，寒冷，寂靜無聲/廣漠如流沙，在你腳下……”以抽象的概括與形象的比喻展示了一幅現(xiàn)實(shí)的背景：動(dòng)亂、凋敝，不能確定地把持住什么，當(dāng)然這可以看做詩人內(nèi)心的凌亂與孤寂的反射。如果一切皆流，那么能否“固守自己的孤島”？然而“無聊”，于是“讓我們談話”，如果交談能夠緩釋生存的重壓和解答生命的疑惑。第三節(jié)設(shè)置了一個(gè)戲劇化人物Henry王，通過對他在咖啡店的心理活動(dòng)和行為的描寫暗示出詩人緊張、矛盾、焦慮、無所適從的內(nèi)心感受。“洪水”的意象第一次出現(xiàn)在詩中，它張開臂膊呼喊“來了”，它帶來了什么還不太確定，但無疑有某種新的東西。Henry王身上有“潮水上浪花的激動(dòng)”，然而咖啡店中，“夢幻的眼睛”、“圈圈的煙霧”，一如那混亂的不可把握的現(xiàn)實(shí)，既迷茫猶疑，“我做什么好呢”，又果敢自省，“我不能再遲疑了”。然而當(dāng)街上的人們唱著“起來，不愿做奴隸的……”時(shí)，他盡管熱血沸騰，卻只能“把頭埋進(jìn)手中”。既然原來完整的世界已經(jīng)破碎，懷疑的種子已經(jīng)播下，就沒有任何價(jià)值觀可以不經(jīng)檢驗(yàn)而被接受。猶疑、自省，正是走向探索的開始。

第二章，寫種種對于生命的不同態(tài)度。當(dāng)洪水洶涌而至的時(shí)候，它帶來了對原有秩序與意義的沖擊和破壞，“從東北到西南我不能/支持了”。外部世界的不能把握迫使“我”退回到內(nèi)心世界，第二節(jié)通過對“我的一些可憐的化身”的行為的描寫，襯托出這一內(nèi)心世界的“自由、壓力與變幻”：這個(gè)沉默的女人，祈求憐憫而成為張公館的少奶奶；這個(gè)人說人生如夢而玩世不恭；這個(gè)人心懷國家而身心俱累，渴望一間溫暖的住屋；這個(gè)人國破家亡而詛咒戰(zhàn)爭。第三節(jié)以反語引出一個(gè)“不講理”的“他”，在“我們”醉生夢死的華宴中只有“硫磺的氣味裂碎的神經(jīng)”，然而他拒絕懺悔、彷徨和動(dòng)搖；徹底冷漠與悲觀的“我們”不可能理解這樣的人，他不依賴“我們”的法則而生存。這一章看似出現(xiàn)了許多“個(gè)人”，有的消極，有的積極，有的動(dòng)搖，實(shí)際上詩人是以一種客觀化的方式并置了自我的各種可能性，請求觀察和判斷。穆旦筆下的自我從來不是完整的，它破碎、分裂、多面、要求被省察，這正表現(xiàn)了一個(gè)具有反省精神的現(xiàn)代自我的復(fù)雜性。

第三章由反省而批判，對整個(gè)社會(huì)普遍的麻木、沉淪作隱喻式的描寫和呼吁。“你”是“我”的弟兄和朋友，“我們”一塊走路，卻又“交換冷笑、陰謀和殘酷”，人與人之間關(guān)系的虛偽和冷酷在末句驚雷似的一聲“然而什么！”中受到批判。報(bào)紙是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它所登載的卻不過是露珠匯成的“流不長久也流不遠(yuǎn)”的細(xì)流，艷麗的歌聲、祖?zhèn)鞯钠鯎?jù)、雄辯、故園、黃油面包、家譜、道德法規(guī)，全都流過去了，現(xiàn)實(shí)在詩人的體驗(yàn)中如此糜爛、守舊、瑣碎、空幻，還有什么能夠把持？“我”敏感于洪水泛濫的前兆，希望能將撫養(yǎng)“我”的大地把住作為依持，然而大地枯寂，水來了，“站腳的地方，/也許，不久你也要流去”。不確定的自我的矛盾心理又在這里出現(xiàn)了：清醒于社會(huì)的普遍墮落，懷抱著對理想與希望的信念，然而這樣的信念，卻交織著堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、執(zhí)著與疑懼。

第四章，洪水帶著穆旦詩歌中慣有的氣勢與力度沖擊原野，“死亡的符咒突然碎裂了”，“遍野的白骨旋動(dòng)”，粗野、洪亮的笑聲“張開像一個(gè)新的國家”，洪水帶來了毀滅，也帶來了新生的希望。詩人一面否定“我們嘴角上疲乏的笑”，一面“要從絕望的心里拔出花，拔出草”，抽象詞與具象詞的絕妙搭配，使形象與力度俱有，詩人矛盾著、斗爭著、痛苦著的內(nèi)心似乎也明朗化了。緊接著這種明亮的希望擴(kuò)展至礦山、火線、各樣勃發(fā)的組織，詩人在工人運(yùn)動(dòng)和愛國士兵中發(fā)現(xiàn)了新生的力量，但自我生命與命運(yùn)的迷惑在瞬間的閃亮之后依然黯淡，“在一揮手里/誰知道一揮手后我們在哪兒？/我們是這樣厚待了這些白骨！”穆旦拒絕給出一個(gè)確定的答案。第二節(jié)是一個(gè)插曲，敘述了一個(gè)戲劇性場景，由德明太太對老張的兒子的話語引出小張與他的爹爹、哥哥的對比：前者戰(zhàn)死疆場，后者種田請安。但是更為迫緊的是，“我”聽到了洪水的由遠(yuǎn)而近，“吞噬著古舊的血液和骨肉”，以洪水除舊的信念作結(jié)，這里似乎可以算做一個(gè)“充實(shí)”的結(jié)尾。

全詩以洪水為中心意象組織起來，洪水既可看做有形的戰(zhàn)爭的象征，又可看做某種無形的破壞現(xiàn)實(shí)秩序的力量的象征，它帶來毀滅的恐怖，也蘊(yùn)藏著新生的希望，它使現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩不安，前途未卜，從而引起個(gè)人內(nèi)心的惶惑多變、不知所措。穆旦遵從于這樣的內(nèi)心感受，誠實(shí)地表現(xiàn)了混亂現(xiàn)實(shí)中自我分裂而又執(zhí)著于生命意義探求的痛苦和緊張。“形式是內(nèi)容的延伸”（羅伯特·克利萊），本詩的藝術(shù)形式協(xié)助并表現(xiàn)了這一現(xiàn)代性主題。在洪水的整體的象征框架之內(nèi)，詩人設(shè)置了許多戲劇性人物，Henry王、“這個(gè)人”、“這又是一個(gè)人”、“他”、老張的兒子、小張等，描寫了人物的行動(dòng)、對話、獨(dú)白和心理，表現(xiàn)了一個(gè)統(tǒng)一的主體解體后的多種可能性，客觀化的處理既是對某種既定價(jià)值觀的不信任，又構(gòu)成一種反諷的距離，不是樹立新的權(quán)威，而是啟發(fā)讀者對于生命意義與苦難的認(rèn)識(shí)和思考。此外，詩中同一小節(jié)中常常有從“我”到“我們”的交替，“我想我也許可以得到他的同情，/可是在我們的三段論法里，/我不知道他是誰”。“從我們的日記里搖下露珠……我坐著哭泣。”“我看見了遍野的白骨/旋動(dòng)，我聽見了傳開的笑聲，/……誰知道一揮手后我們在哪兒？”“因?yàn)槲衣犚娏撕樗S著巨風(fēng)，/從遠(yuǎn)而近，在我們的心里拍打。”“我”與“我們”既相融又對立，“我”是“我們”中的不和諧音，“我”掙扎著尋找那個(gè)“可以感覺得到的信念”，卻始終無法擺脫作為“我們”中的一員的身份，“我”的求索于是變得更為醒目也更為艱難，對“我們”的審視自然也包含了對“我”的檢省，省察與自省并存。穆旦堅(jiān)持從自己的感受出發(fā)去體會(huì)他人，卻并不抬高自己，“我”包含在“我們”中，顯示了一個(gè)誠實(shí)勇敢的詩人的內(nèi)省深度。

“他（指穆旦）的思想并不狹隘，但他逃不出實(shí)際生活的牢籠。”穆旦像西方現(xiàn)代派詩人那樣敏感著內(nèi)心世界的劇烈沖突、生命的虛無與苦難，但他并未墮入徹底的虛無主義或宗教救贖之中，而是在最個(gè)人化的表達(dá)中與苦難深重的中國大地血脈相通，“中國的新生》”、“道德法規(guī)”、“勃發(fā)的組織”，隱喻著對國家民族命運(yùn)的憂心與思索，后者隱現(xiàn)于對自我生命的探索之中，互相充實(shí)。正是在這一點(diǎn)上顯示了穆旦是一個(gè)現(xiàn)代的中國詩人。

《從空虛到充實(shí)》有三個(gè)版本，發(fā)表于1940年3月《大公報(bào)·文藝》（香港版）的初版與二版、三版有較大差別，除去個(gè)別字句的修改變動(dòng)之外，三版（本文依據(jù)的底本）刪去了初版第四章末尾的18行詩句，現(xiàn)抄錄如下：

于是我病倒在游擊區(qū)里，在原野上，

原野上丟失的自己正在滋長！

因?yàn)檫@時(shí)候你在日本人的面前，

必須教他們唱，我聽見他們笑，

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，

為了光明的新社會(huì)快把斗爭來展開，

起來，起來，起來，

我夢見小王的陰魂向我走來，

（他拿著西天里一本生死簿）

你的頭腦已經(jīng)碎了，跟我走，

我會(huì)教你怎樣愛怎樣恨怎樣生活。

不不，我說，我不愿意下地獄，

只等在春天里縮小，溶化，消失。

海，無盡的波濤，在我的身上涌，

流不盡的血磨亮了我的眼睛，

在我死去時(shí)我聽海鳥的歌唱，

雖然我不會(huì)和，也不愿誰看見

我的心胸。

刪去的詩行延續(xù)了對“我”內(nèi)心的矛盾、復(fù)雜性的充分揭示，沒有最終的調(diào)和，“一方面向往抗日戰(zhàn)爭的理想，一方面向內(nèi)退縮，有軟弱，恐懼和矛盾”。這和前面刻畫的多種“我”的形象以及揭示的多種矛盾心理應(yīng)該是統(tǒng)一的，因?yàn)椤八灰茉毂砻娴挠⑿坌蜗螅且獰o所顧忌地探究人性中復(fù)雜的，甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分”。這是詩人在心理探索方面達(dá)到的深度。

（李雅娟）