戴納（Taine）恒謂藝人作業(yè)分兩時(shí)期。第一期，藝人孳孳砣砣，唯恐不及造化之妙，于是憑其真感，盡力奔馳，克臻美善；逮經(jīng)驗(yàn)漸豐，或虛名既立，功力亦弛，唯取昔日所積Recette（法文，義為收入、進(jìn)賬），湊出對(duì)付，而真意漓，此第二期之失也。故喜Beauté réele（真實(shí)之美）者，不能滿(mǎn)足架空之幻象與玄想，而富想象之作家，亦指寫(xiě)實(shí)主義，境域太窄，屈而不伸。但戴納推論米開(kāi)朗琪羅，稱(chēng)其第一期，延長(zhǎng)亙六十年，作品雄強(qiáng)高超，精力彌滿(mǎn)，謂多真感；至《最后的審判》等晚年之作，已多見(jiàn)其吃老本，不能與其前作齊觀。顧米開(kāi)朗琪羅，博大精深，功力絕人，人體所有一切形象，既爛熟胸中，猶不免有缺憾，則丁托列托、魯本斯、德拉克洛瓦等，應(yīng)動(dòng)輒得咎，而威爾茨將不堪入目，不待言矣。

吾國(guó)近三百年來(lái)，習(xí)藝方法，恰與戴納所論相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，為鵠根本不同，有時(shí)為用，且側(cè)重圖案方式，其工具雖不完備，但工力精深卓絕之藝人，亦借此綽然逞其逸宕之思，本其抽象原則，取精華而遺粗礪，舉筆輒能扼要，物情既具，是謂得神，未嘗虞其不足者，以其靈爽存也。夫其道既遷就工具，而為抽象之圖，則必向造化中追尋，方冀有所弋獲。今唯縱其懶惰，日向古人討沾余潤(rùn)，案頭摹仿，不見(jiàn)一切。須知古人之自養(yǎng)，賴(lài)其吸入之真感，正如古人飲食之養(yǎng)生也，若古人以真感得釀成之藝，可摹而得之，是可據(jù)人之……以為食也。其夢(mèng)亙數(shù)百年且未醒，其去戴納之論，抑何遠(yuǎn)也！

1932年