我的一生，發(fā)生關(guān)系最密切的是我的祖母。簡直可以說，我之所以為我，是我的祖母手自塑鑄的一具藝術(shù)品。
要說我的祖母，必須先說我的家庭。我家是蘇州城里的一個大族。說也奇怪，我們一支總單傳是常態(tài)，有弟兄的是變相。從清初到清末，在譜牒上只占了狹狹的一條長行。我的曾祖生有二子，大的號仞之，小的號廉軍。仞之公元配韓氏，繼配張氏，但他們都沒有生過孩子。廉軍公配的是王氏，生有二子，大的是我父子虬，小的是我叔子蟠。照封建社會的老規(guī)矩，“大房無子，小房不得有子”，于是我的父親就照著這封建教條，承繼給他的伯父為子，而我也隨著他嗣了過去，稱仞之公為“祖父”（或“嗣祖父”），張氏夫人為“祖母”（或“嗣祖母”），而稱廉軍公為“本生祖父”，王氏夫人為“本生祖母”了。這里所說的“祖母”，就是我的嗣祖母張氏夫人。
蘇州這塊地方，是最高度的農(nóng)業(yè)文化，又是全國商業(yè)的交通中樞。所以，一家只要有了幾百畝田或幾十間屋，就一生吃著不盡，不必到社會上去奮斗立業(yè)，更不必到外地去尋求生活的出路。一個孩子讀書應(yīng)舉，只要得了科舉，就可以做個鄉(xiāng)里中的紳士，戴著頂子去見官員，全家和他的姻親都滿足了。如果想出門去，像范仲淹這樣，“以天下為己任”，大家就會要笑他：“他這個人仿佛不會死的。”就是考中科舉，到朝廷上做官，親戚們朋友們也要勸道：“‘伴君如伴虎’，何必去冒這個大危險！而且‘爬得越高，跌得越重’，你有現(xiàn)在這點功名已經(jīng)夠了，再爬上去干什么！”如果得不到科第，只在家里看看書、寫寫字、畫畫山水花卉，或者唱唱昆曲、聽聽說書（評彈），只管自得其樂，老輩們也就把他當(dāng)做“佳子弟”，不加責(zé)備。在這般情勢之下，一個席豐履厚之家，經(jīng)不起兩傳三傳，消費數(shù)字超過了生產(chǎn)，就漸漸地沒落下去了。舊家沒落，自有新興的代替。這新興的大都不是土產(chǎn)，而是外方人挾了較雄厚的資本來做買賣的。例如一二百年以前，安徽人，尤其是徽州人，來得真多，像出汪士镕的汪家、出潘祖蔭的潘家、出吳大贗的吳家都是，他們先富后貴，占了各方面的上風(fēng)。但是盛極必衰，他們的子孫也就踏上了蘇州人的覆轍。近百年來，浙江、江西、廣東、四川等省人也就踏著安徽人的足跡而享受著蘇州的安富尊榮了。
我的祖母的先世也是由徽州搬來的，所營的生意是進(jìn)出口貨物——所謂“洋貨”。祖母小時還看見她家中人在上“漂洋船”之前舉行的盛大祭禮，又記得她自備了一些蘇州的繡貨托“漂洋船”帶去販賣。因此張氏本是一個富厚的人家，住一所極大的住宅，在西城支家巷。她還記得有一座花廳叫做“聯(lián)珠館”，有一座書房叫做“汲井書屋”。但到了太平天國和清軍拉鋸戰(zhàn)役中什么都完了。我那時聽得她的話發(fā)了好奇心，到支家巷訪古，只見存在的只是一個約高20米的瓦礫大土墩了。
她的父親名張玉岑，她的母親的姓我已經(jīng)忘記。他們只生了五個女兒，而我的祖母是最小的一個。祖母告訴我，她的父母年紀(jì)大了，極希望得子，偏偏生下來卻是一個女兒接著一個女兒。那個接生婆不小心，對著產(chǎn)婦說“恭喜你，又添了一位千金”，氣得她筋肉起了痙攣，左臂短了一段。于是命名為“招弟”，希望她最后還招一個弟弟來，可是這是最后一胎了。祖母小時候也曾和她的四個姊姊在家讀過幾年書，不過那時對于女子的教育是極不重視的，名為讀書，實則隨便坐坐而已，所以識字無多，寫字也只能記賬。她說：“我的大姊才不行呢，讀了七年書，連自己的姓也不曾識得。出嫁之后，她的小姑們騙她，拿了別人的名帖說：‘你的父親來了！’她相信這是真的，連忙出去迎接。”
太平戰(zhàn)役中，張家避難到王江涇橋（大約屬無錫），恰巧我的祖父仞之公也挈眷避難到此，韓氏夫人忽在那邊病故，經(jīng)人說合，他便和張五小姐結(jié)了婚。經(jīng)過洪、楊革命，真是家徒四壁。仞之公雖是一個秀才，但受環(huán)境的逼迫太甚，不能不求急速的出路，因此他就轉(zhuǎn)學(xué)了醫(yī)，又集股開過生藥店，又幫人家收租。我的祖母管理內(nèi)部，井井有條，漸漸達(dá)到小康的境界，買進(jìn)了些田產(chǎn)，又在寶樹園廢址里添蓋了一些房屋租賃出去。
我的父親16歲出繼之后，仞之公于光緒十七年（1891）剛替他完娶周氏（我的母親），不幸就病逝了，那時他只有52歲。我的祖母是48歲，我父正在少年，無力養(yǎng)家，勉強托人介紹到蒙養(yǎng)義塾教書，一年工資才得三十千文。蘇州有三個書院——紫陽書院、平江書院、正誼書院——我的父親拼命作文應(yīng)考，雖然名第很高，可是獎金有限，無力應(yīng)付家用。這一家的負(fù)擔(dān)就落到了我的祖母的肩上。然而那時的女子是絕對沒有辦法服務(wù)賺錢的，又值大水之后，田息無收，更形拮據(jù)，沒奈何只有把飾物和田地一畝一畝地托人賣去。而把實際的開銷竭力地節(jié)約。我的父親本來酷嗜杯中物，看到這般情形，自愿出門尋出路。那時蘇州人潘子牧正任山東武定府知府，我父親就投奔到那里，做了他的西席，一年工資加到七十千文。那時他懂得了稼穡之艱難，除了剃頭之外，一錢不用，都寄回去。又拼命用功讀書，以期上進(jìn)。我母在家，于光緒十九年三月二十三日（1893年5月8日）產(chǎn)下了我。我的祖父是會排八字的，排出一看是五個“火”，兩個“水”，一個“木”，“五行”中缺了“金”和“土”兩項，所以起名為“誦坤”，字曰“銘堅”，以示補足之意。再要起一個小名，做家人的稱謂，因為他和我的嗣祖母那年都是50歲，定為“雙慶”，再把它簡化，稱為“阿雙”。
我的祖母身體甚胖，自和我祖父結(jié)婚，二十余年中不曾懷一次孕，這是怎樣地使她失望。兒子既不可得，只得希望抱孫子了。因此我既出世，她的全副精神就都寄托在我的身上。她常說：“兒子是嗣來的，嗣的時候他已長成了，我不能管。孫子是在我這里生出來的，我可以自小管起。這是俗諺所謂‘假子真孫’。”因此，她常常抱我到仞之公的遺像前，叫我“拜拜阿爹”，我當(dāng)時還聽不懂大人的話，錯認(rèn)了，以為這個神像的名字是“拜拜阿爹”，常問道“拜拜阿爹的性情怎么樣”，“拜拜阿爹的時候家里是怎樣的”，到了年長的時候也就改不過來了。
我的母親死得很早。我六歲時，她就犯了肺結(jié)核病，過了兩年，于光緒二十七年（1901）離開人間。她留給我的影子太淡了，我只記得起她是一個身材高高而精神非常嚴(yán)峻的年輕奶奶。她管教我很嚴(yán)，我有什么不好，她打我，我一討?zhàn)垼痛虻迷絻矗f“這孩子沒志氣，沒出息”。當(dāng)我三歲的時候，有一夜夢中遺了尿，她就把我從床上扔了下來。我凍得大哭不止。那時我的祖母尚未睡著，聽得隔壁地板一聲響，接著就是我的大哭聲，心中不忍，推開房門來看。我看見祖母來了，一把拉住她的頭頸，再也不放。祖母道：“你今天和我一起睡，好不好？”我點了點頭，她就抱了我回房。從此以后，我就和祖母一床睡，直到18歲我結(jié)婚的時候。
其實祖母管母親和我一樣的嚴(yán)厲，不過母親為了自己身體不好，又為了“兩姑之間難為婦”，心境老是不好，使我記不得她的笑顏。祖母則有時嚴(yán)厲，有時慈愛，而嚴(yán)厲的態(tài)度是從慈愛的本心上出發(fā)，所以使我產(chǎn)生了又畏又愛的復(fù)雜心理。當(dāng)我五六歲時，有一個親戚來了，家中買點心款待，我站在客人旁邊看吃，客人為了對小孩表示好意，分一個給我，我當(dāng)然很樂意接受。祖母當(dāng)時不作聲，待客人去后，關(guān)起房門把我一頓打，直打得我從此以后不敢再看人家吃東西。七八歲時，蘇州剛有廣東糖食店，我一次和女傭上街，看著他們的廣東餅和廣東橄欖非常羨慕。女傭就替我買了一點帶回家來，滿心以為可以大嚼一頓，哪知給祖母看見了，就把這些糖食向屋瓦上一擲，一點也吃不到。這一打擊太重了，我禁不住號啕大哭，哭得鄰家正在學(xué)刺繡的王素心小姐也來看，逼得我自己因慚愧而停止。大約在我12歲的時候吧，親戚家有喜事，媒人是雙方的太太們做的，照封建排場，婦女不得出面，她們就請我代做名義上的媒人，不知在哪里借來了一身小禮服，我穿了外套，戴了翎頂，坐上轎子，到男家去做大媒了。男宅看我以小孩子而做大媒，就拉了六七個吃喜酒的小客人來陪我吃飯。我們吃整桌的菜，一樣地有豐富的酒果，小孩子們高興，就學(xué)大人們一樣地灌酒，灌得個個大醉了。我走到這家內(nèi)室，一橫到床上就呼呼睡著，哪料胸中做惡，把酒和菜都嘔了出來，吐了人家一床。那家就派人背了我回家。祖母看我熏熏然進(jìn)來，問了隨從的人就知道了這件事，立刻把房門關(guān)起，不讓我上床，我坐在堂屋里哭了一個通宵。從此以后，酒就不敢沾唇了。祖母常說：“你父親愛喝酒，已誤了不少的正事，我再不能讓你這樣糊涂下去！”自從有了這幾次的經(jīng)驗，使我對于飲食方面淡泊萬分，每當(dāng)走過稻香村、采芝齋，或各種水果鋪、點心鋪時，從來不想買點零食吃了。
吃飯不許狼藉米粒，落到桌子上的就要揀到碗里去，她常說：“惜食有食吃，惜衣有衣穿。人間狼藉一粒米，天上看了就像一粒星。”淘湯，每碗飯只許淘三匙。不許多夾菜，說：“是菜過飯，不是飯過菜。”每樣菜，大人沒有下箸的時候，小孩不許先下。
祖母管教我雖很嚴(yán)厲，但對于我的飲食起居，卻無一處不仔細(xì)周密，體貼入微的。我小時候身體很弱，祖母總是嚴(yán)格地限定我的食量，把營養(yǎng)豐富的食品省給我吃，為我培養(yǎng)了一個十分強健的腸胃。我的腸胃到現(xiàn)在還可說是在朋友們中算是最好的，無論菜的好壞，我總可吃一個飽。可是我的祖母太愛我了，凡是有殼的，像瓜子；有子的，像西瓜，她都要去了殼和子才送到我口里。有骨的，像魚，她要去了骨給我吃。難吃的，像蟹，她要出了肉給我吃。這卻減低了我吃東西的技能。當(dāng)時雖沒有吃鯁，但到現(xiàn)在，瓜子就不會嗑了，蟹也不會剝了，魚是怕鯁而很少吃了。
還有我的病痛，也使她受了許多的苦。在我兩歲時出天花，三歲時嘔血，八歲時患喉痧。這三場大病，都差一點兒死去，她悲痛焦急到極點，跑到灶門前點起香燭，求灶神保佑，不停地叩頭，一直叩得額上腫起一個大塊。我脆弱的生命，總算依靠著她的無限慈愛和庇護(hù)長育了起來。
她雖然用了全副精力來愛我，但在我學(xué)業(yè)上，卻極其認(rèn)真。她常說我的全部希望如今都放在阿雙身上了。因此她盼望我上進(jìn)的心非常的迫切，她要我跟上祖宗的腳步，由讀書求科名。從我五六歲起聽得大人的話明白以后，她常常對我說：“阿雙，你讀書要好好用功啊！我們家里從來沒有一個白衣的人，你總不要坍了祖宗的臺才好啊！”她總是這樣不厭煩地叮囑我，鼓勵我。
每天放學(xué)回來，晚上總要叫我溫習(xí)。她又極注意我的品行，凡一舉一動，都加以約束。每晚臨睡時，她總要檢討我一天的行為。若果做了錯事，便叫我寫在紙條上貼到帳頂上，第二天早晨睜開眼睛，第一件事便是叫我把那張寫上過失的條子誦讀幾遍，表示悔過。犯得重時，或犯了再犯時，還要另加體罰。就這樣地她逼得我自己對于行為負(fù)起責(zé)任來。
小孩子總是貪玩的，我整天被關(guān)在私塾里，一年中除過新年放一個月的長假外，其他只有端午、八月半放兩天學(xué)，所以我也很想借故逃學(xué)。從我家到私塾里大約有半里多路，有一天遇著下大雨，吃過早飯，我看著祖母說：“今天雨太大了！”她毫不思索地指著天堅決地說：“你想不去了吧！就是落鐵，也得去！”這斬釘截鐵的幾個字，我一世也忘不掉。自從到了社會上服務(wù)，逢到大雨的時候，我妻在旁邊勸道：“不去了吧！”但我立刻說出祖母這句教訓(xùn)來：“落鐵，也得去！”祖母的面容十分慈祥，但卻閃爍著一對銳利的眼睛，尤其是當(dāng)你犯了過失時，仿佛看到你心里一般，使你不由得要慚愧而畏縮地低垂了頭。
祖母又是很會講故事的，在傍晚時分，還沒有點燈，她常常坐到堂屋前那把藤圈椅子上去。我明白這時可以請求她了，就搬過小板凳去挨著她的膝頭坐著。不等我開口，她便用手撫摩著我的頭頂，笑瞇瞇地問：“又想聽講故事了？好，就講‘目蓮救母’吧。”這多半是在認(rèn)真溫書之后，用故事來做獎賞。蘇州的文風(fēng)雖盛，但婦女都不讀書，也少有準(zhǔn)許出門逛街，祖母也不識字，但她記性極好，又會談話，她記著許多如“老虎外婆”之類的民間傳說，和流傳于婦女中間的迷信神話，用她那婉轉(zhuǎn)而清脆的聲音，講述得娓娓動聽。我想，祖母用這些動人的故事已經(jīng)增加了我的向善心，打開了我的想象力，她高高地擎起了照亮我生命的第一盞明燈。我的祖母是我的恩師，又是我的慈母，當(dāng)我長大了時，總是常常對人這樣提起她的。
我的祖母非常能干而有決斷，我們的本家和妯娌間每逢遇到難處的事情總要到她那邊來請教，她能剖析事理，侃侃而談。如果她是一個男子，我想，她一定能做出一番事業(yè)，并會判清許多魾獄，像包龍圖一樣。我從小喜歡讀書，怕管人事，這一點大為祖母所不滿。她常斥責(zé)我道：“一個人應(yīng)當(dāng)眼觀四處，耳聽八方，像你這樣的呆頭呆腦，將來怎么可以做事！”又說：“忠厚是無用的別名，你一味忠厚，必歸無用。”這句話到今天看來，也可說有些魾枉，因為我常覺得自己有極強烈的正義感，只是為許多長輩所逼，不敢向他們當(dāng)面說話而已。
祖母是這樣地愛我，但她不像別的太太們，只要把心愛的人放在身旁邊就感滿足。她要我到外邊去見世面，所以并不反對我出門。當(dāng)辛亥革命時，我加入了中國社會黨，希望一步跨上天，在民族革命與政治革命之后，把社會革命這個最高的階段就完成在我們的手里。民國元年，中學(xué)畢業(yè)，我的同志陳翼龍君正在北京辦社會黨支部，他招我去，我怎肯不去，但此事若和家庭直說便行不通，只說北京有一家報館要我去任編輯，月薪三十元。我的父親知道了，來書不許，但我的祖母卻滿口答應(yīng)，那時我的父親正在南京工作，我就由她的手里放出來了。后來我考進(jìn)了北京大學(xué)預(yù)科，離本科畢業(yè)還遠(yuǎn)得很，但她很放心地讓我前去。一般親戚都責(zé)備她道：“你們只有這一個孩子，為什么放他走得這樣遠(yuǎn)？如說要進(jìn)大學(xué)，那么蘇州有東吳大學(xué)、上海有圣約翰大學(xué)，哪一個不可進(jìn)呢！”但她很堅定地答道：“男孩子是該讓他出出遠(yuǎn)門的。”
她一切節(jié)省，只有對我買書卻極慷慨。因此，我在11歲以后就天天出入書肆，一本一本地買了回來。積少成多，一年就可有五六百冊。有時要買一部大書，須十余元或廿余元的，向她懇求，她每月只有從我父親那里收到三十元錢，一切蘇州開銷包括在內(nèi)，卻肯付給我一筆書款。所以我從小懷著做一個藏書家的野心。當(dāng)我十六七歲的時候，就買了幾部叢書（《惜陰軒》、《咫進(jìn)齋》、《滂熹齋》、《功順堂》……），這些書錢哪有一個不是我的祖母從千省萬省中省出來的。自從她去世以后，我為了北京歷史材料豐富，做終生居住之計，蘇州的書全帶了去。“七七”事變，孑身南行，家人把這些書寄存在燕京大學(xué)司徒雷登校務(wù)長住宅的地窖子里，以為是最保險了，不料太平洋事變起，美、日兩國宣戰(zhàn)，燕大被封閉，司徒住宅所藏什物劫取一空，我祖母傳給我的這部分產(chǎn)業(yè)算是完了，我怎么不悲痛呢！
我現(xiàn)在被人稱為“歷史家”，我自己也確有搜集材料研究“史料學(xué)”的癖好。但我的父親和叔父是最不愛保存舊材料的，每隔一年半年就把各處來信和其他認(rèn)為用不著的日歷及各種宣傳品一把火燒光。我在旁邊看著，嘴里不敢諫止，心中總覺得太可惜了。父子之間的性格為什么有這樣不同呢？我很明白，這不光是先天的差異，乃是我受祖母的教育太深了。她從來不肯輕棄一張紙、一個小瓶、一些過時了的東西，所以她的房間里盡是些舊材料。她固然每隔幾個月也要整理一次，但這不過理得齊整些而已，東西的數(shù)量是只會增加而不會減少的。她的目的只為的“惜物”，覺得世上原沒有一件廢物，只要善于用它。但我承受了她的思想教育而應(yīng)用于學(xué)問工作上便成為“搜集材料”的科學(xué)要求了。
蘇州人家最重衣著，所以有“身上綢披披，家里沒有米”的諺語。我的同輩，從小就是夏穿紗，冬穿皮，而且灰鼠、銀鼠、胎羊、紫羔種類紛紛。我呢，小寒的時候只有穿夾衣，到了大寒才得穿棉衣，直到結(jié)婚的那年才穿上了一件羊皮袍。這就養(yǎng)成了我的衣著隨便，下身不怕凍的習(xí)慣。
祖母固然給我許多好習(xí)慣，但也把我養(yǎng)成了些壞習(xí)慣。她只要我讀書，不要我做一點家務(wù)勞動。例如洗衣、買菜、掃地、擦桌椅等等，我如要插手，必然被喝住道：“這些事不是你做的！”我看見家里婦女都在縫制衣服時，我也想學(xué)一學(xué)，動一動針線，可是便被她們喝住道：“男做女工，爛脫胴肛。”我到廚房里去看打稻結(jié)、出稻灰、做羹湯、加調(diào)味時，那位本喜吃魚而偏擺架子不愿下廚房的孟軻說的“君子遠(yuǎn)庖廚”這句名言又在我的耳邊響起來了。我受到了這樣嚴(yán)格的管制，當(dāng)然一切勞動我就一點兒不會做了。后來，到了北方，喜歡雇騾馬，行長途，天天要打開鋪蓋，又要捆起鋪蓋時，我就不會緊緊地打成一團了，因此每被同行的朋友們所笑，我自己也有時笑了起來。