我小時候所看見的蘇州城市街道，幾乎全是唐、宋朝代的樣子。唐朝詩人白居易做過蘇州刺史，他的詩里曾有“紅闌三百九十橋”的句子，到我生時，蘇州城里的小河小橋仍舊那么多。蘇州府學里留著一塊石碑，叫做《大宋平江城坊圖》，平江府是宋朝蘇州的名，上面刻繪著一座蘇州城，同我小時候所見的蘇州城池幾乎全然一樣，只是城中心的“吳王城”被明太祖朱元璋拆掉了。那時這片斷井頹垣，一半做了兵士的操場，一半則變成高高下下的瓦礫堆。除此之外，一直沒有什么變化。

蘇州是一座周圍三十六里的長方形的水城，水道同街道并列著，家家戶戶的前門都臨街，后門都傍水。除非窮苦人家，才搭一個沒有院子沒有井的“下岸房子”。一條條鋪著碎石子或壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺盢的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是調和于動靜的氣氛中間，它永遠不會陷入死寂或喧囂的情調。

小河是蘇州的脈絡血管，輕便的交通利器，低廉的運貨騾馬，它們還使蘇州更美起來。月兒窺著悠悠長瀉的水流，每次全出落得格外玲瓏剔透、清明圓潤，恐怕只有威尼斯的月亮，才能夠相與比擬哩。蘇州所有的清雅明慧的色調，想是從這樣的背景中孕育出來的吧！若果認為“上有天堂，下有蘇杭”這句話還說得不錯，那么蘇州這條通天之路，便應該派在這些穿門繞戶的小河身上。

大運河圍繞著這座南北廣而東西狹的長方城，兩岸有石頭筑成的高堤。蘇州人除了入茶肆、上酒館，又可趕著春秋佳日在運河上泛蕩起比小房間還要大些的花船，飲酒玩牌，叫妓女，或吹著笛、哼昆曲，竟是可以在水上消磨終日呢！至于城里的小河，只能行駛小快船，船頭一人撐篙，船尾兩人搖櫓，遠遠望見對面有只船來，便高聲打招呼。因為水運便利，蘇州沒有車馬，出門不趕船，便只有坐轎。在窄窄的街道上，僅僅能夠容許兩乘轎對面掠過，兩邊房子的屋檐，則相逼得更近，在鬧市中走，鋪子前面還伸出一大塊遮陽來，那就只能窺見一線天空了。每條街上都有一兩家茶館、酒店和糖食鋪，尤其多京、蘇大菜，在南方是頂呱呱的。這形形色色恰恰正面表現出蘇州人的閑散。花園的藝術則是這種閑散風味的登峰造極的造詣。

蘇州士紳對于花園藝術的造詣，全因受了宋徽宗的感染。徽宗真是一位大藝術家，他賞識太湖石的玲瓏剔透，便在汴梁的皇宮里堆造一座“艮岳”來，掠盡了太湖里的佳石。可是石頭尚未搬盡，汴梁已給金兵打下來了，留下來的，本來算是“皇產”，放在一座鷲峰寺里，待到元代，就給一位蘇州的和尚造了一座獅子林，因此那個寺院便稱為獅林寺。這就鼓勵起蘇州士紳造花園的狂熱，他們各各運用慧心，巧奪天工，太湖的好石頭用完了，他們也會把平凡的石頭堆疊成清幽的丘壑。當你走進這類園子，經歷曲折的荷池、幽邃的山徑，滿眼迎來蔥翠的林木、珍異的花草，竟會忘記自己還在江南的綺羅紅塵中，會皈依池邊的旱船（在陸上造的屋子，具有船的形狀，稱為旱船）、山中的石室，或流水上的小橋，做終生的歸宿哩。是的，這里的景色，還要比那艮岳勝過十分，宋徽宗得到了跨灶子孫了。蘇州的詩人畫家，都殫盡心力在詩畫中去追求表現這種花園的藝術，無疑的，這種藝術是中國第一，甚而可以說世界第一。

茶館、酒店、精美食品、幽雅庭園等，全屬于中產以上士紳階級的享受，這種享受完全建筑在窮苦的佃農身上。蘇州靠了太湖與運河的灌溉，土地肥沃，不患災旱，是魚、米、蠶、桑異常富饒的地方。但自耕農極少，卻有好多擁著上千上萬良田的大地主，他們大都住在城中，盡量風雅，盡量享受。每年秋天開棧（棧是倉庫的意思，收租的人家常把堂名寫做棧名，在轎廳上放著柜臺，收取農民的租金，田地不多的人家，可附在別家棧上收租）后，就有專門收租的人替他們去向佃戶收足租銀，佃戶若是繳納不足時，便會被差役抓到縣府里去帶枷挨板子。自從明太祖打下張士誠，遷怒江南，田地加重糧稅后，蘇州農民的生活就一直變得更困苦了——盡管那時的蘇州是怎樣的繁華。不過繁華的蘇州雖是建造在農人的血汗上，它那種清雅的風味，究竟和十里洋場的上海不同，飲酒、品茗、堆假山、鑿魚池、清唱曲子、揮灑畫畫，沖淡了士紳們的胸襟，他們要求的只是一輩子能夠消受雅興清福，名利的念頭輕微得很，所以他們絕不貪千里迢迢為官做宦，也不愿設肆做賈，或出門經商，只是一味眷戀著溫柔清幽的家園。從前為了博得科第的榮耀，還上京赴考，民國成立后，省會移往南京，后來又遷到鎮江，從此退出政治漩渦，更落得深居簡出，各自逍遙了。