在1942年一個煙霧彌漫的早晨，我只身離開重慶珊瑚壩機場，飛往西北高原的蘭州。

嚴冬的西北高原，一派空曠蕭條的凄涼景象。奔騰咆哮的黃河，冰雪初封，顯得格外馴服、平靜。河邊上停放著幾架破舊的木輪大水車，掛在車上的竹罐子在呼嘯的西北風里發出一陣陣嘶鳴，像是訴說著什么悲涼的遭遇。古城蘭州的街道上行人稀少，人們穿著厚厚的棉衣或皮大衣，戴著皮帽子。幾輛包著青棉布棚的馬車，吱吱啞啞地在雪地上碾過；還...