燕卜蓀（William Empson）是當今英國著名的詩人、批評家、文學教授。最近看到他的相片，已是鬢發俱白，垂垂老矣。

在我的印象里，他卻仍然是年輕的。他在1937年初來中國，還是一個三十剛出頭的青年人，然而已在當時人才頗多的英國詩壇建立了地位，而他所寫的專著《七類晦澀》自從在1930年出版以后，一直受到英美文學批評界的重視——由于他的敏銳的分析，也由于這類有創見的書勢必要引起的異議—...