真正是掠影。牛津只停留了一上午，劍橋也不過一夜一天。

然而能去還是比不去好。至少，我重溫了舊夢。

1949年8月，我離開牛津的時候，沒有想到能重來。現(xiàn)在，雖然隔了三十三年，我畢竟又出現(xiàn)在茂登學(xué)院的門口。

這是我當(dāng)年做研究生時的所在，應(yīng)該說是一個很熟悉的地方。然而我從“玫瑰巷”進(jìn)去，居然把大門的朝向都弄反了。

一進(jìn)門是傳達(dá)室。仍然是師生們?nèi)⌒诺牡胤剑桓褚桓竦男偶苓€在那里，但是沒有一個人認(rèn)識我。后來才在門口看見了一位女工，她點點頭，把我領(lǐng)到了總務(wù)長的房里。總務(wù)長是一位退役的中校，名叫亨特生。寒暄之后，他就陪我在學(xué)院各處看了一下，首先走進(jìn)我當(dāng)年住過的宿舍。

房間的內(nèi)部現(xiàn)代化了，有一個白瓷洗臉盆，冷熱水俱全（過去，我們用小盆，每天早晨由管房間的工人送來一瓷瓶熱水，供刮胡子用）。但那面大窗子還在，窗外仍是那棵大梨樹，樹下是一片草地。記得我剛住進(jìn)去的時候，詩人艾特蒙·勃倫登來看我，他指著那棵樹說：“春天這樹開滿白花，你會喜歡它的。”他原是這學(xué)院的教師，后來去了倫敦，這次偶然回來，聽說我是燕卜蓀的中國學(xué)生，因此主動來看我。我請他喝中國綠茶，他是我在學(xué)院宿舍里招待的第一個客人。

現(xiàn)在房里是另一代的學(xué)生了。我們向他道謝一聲，就走了出來。

然后走進(jìn)新近重修過的教堂。這是牛津城最老的教堂之一，13世紀(jì)建的。外墻是淡黃色的石頭，已經(jīng)一塊一塊重新?lián)Q過，幾世紀(jì)風(fēng)吹煙熏的黑跡沒有了。里面因無人而顯得寬大，橡木做的祭壇和桌椅之類發(fā)著典雅的光澤，但我更喜歡長窗上的彩色玻璃，它們拼出的圖畫是宗教故事，然而打動我的卻是那在幽暗中忽見光線透過紅藍(lán)黃綠等色玻璃而來的絢爛景象。

然后進(jìn)了圖書館。只有一位教師管著，我問他那些用鐵鏈拴著的古書還在嗎。（中古時期的英國學(xué)生也有偷書的，所以圖書館里貴重書都用鐵鏈拴住，可以拿下來放在前面的長條桌子上讀，但拿不走。）在我當(dāng)學(xué)生的時期，那樣的“拴鏈的書”還頗有一些。現(xiàn)在，這位管理員說：“還有，只是不多了，這里只留下一本做個紀(jì)念。”我記得三十年前的圖書館長是蓋羅德先生（H。W。Garrod）。他是古典文學(xué)專家，又是當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)版《濟(jì)慈詩集》的編者，好像一直是單身，我常見他同學(xué)生在大樹下下棋。

接著是大廳。所謂“大廳”，是飯廳兼課堂。凡牛津正式學(xué)生，都一定要在所屬學(xué)院的大廳里吃上至少三個學(xué)期的飯。學(xué)校的飯?zhí)煜乱粯樱偸谴箦伈耍l(wèi)生而無味道。我們那時候正值戰(zhàn)后英國經(jīng)濟(jì)緊縮，新上任的工黨政府厲行節(jié)約，主要食品也定量配給。我們學(xué)生去吃早飯時，每人手托一盤，上有一小塊黃油，一周的配給在此，得很吝嗇地、有計劃地吃。雞蛋也是每周配給一兩個，但是好心的英國同學(xué)常常從鄉(xiāng)下的家里或農(nóng)場帶來一些雞蛋送給我吃。大廳里吃飯，有各種規(guī)矩，例如遲到或說了什么不雅的話要罰酒，總是先有人大喊：罰！罰！然后由受罰者出錢買啤酒，盛在一個很大的銀杯里讓大家傳著喝。院士們另在大廳上端一個桌子吃飯，桌子放在一個平臺上，叫做高桌。他們吃得比學(xué)生好，菜是另做的，有多種酒助餐，吃完之后還要一邊喝著葡萄酒，一邊各逞才智地談笑一番。

大廳四壁掛著歷任院長和重要院士的油畫像，師生們就是在這些歷史人物的注視下吃飯。我注意到有了幾張新的畫像。我當(dāng)年的院長是一位研究亞里士多德的哲學(xué)家，早已去世。新掛的像是他的繼任者，已經(jīng)有兩三位了。

這樣周游一過，總務(wù)長又陪我在校園里走走。茂登學(xué)院的校園不大，但歷史久遠(yuǎn)，一邊靠著古城墻，沿墻有一條路，叫做死人之路。這個名稱的來源我已忘了，現(xiàn)在我貪看的是那茂密的草地、大樹和花叢，想起了過去我在那里坐著看書的日子。

也就想到了我的導(dǎo)師F。P。威爾遜先生。牛津各學(xué)院往往文法理等學(xué)科都設(shè)，但又各有所長。茂登學(xué)院所長在哲學(xué)和英國語言文學(xué)。牛津的教授為數(shù)甚少，但有兩位英國語言文學(xué)教授就是屬于茂登的，當(dāng)時威爾遜就是其一。另一位是研究中古英語，后來以寫多卷本古代傳奇小說出了大名的托爾金。威爾遜教授在英國學(xué)術(shù)界以外幾乎不為人知，但在英美文學(xué)研究界頗受尊崇。他是文學(xué)史家，是當(dāng)時牛津大學(xué)出版社正在出版的多卷本《英國文學(xué)史》的兩個主編之一，又是版本學(xué)家，曾改編原由有名的版本學(xué)者麥開羅編的《戴克全集》。他寫的《莎士比亞與新目錄學(xué)》一書雖然篇幅不長，卻引起研究界的一致好評，因為在這里他把一個復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題交代得十分清楚，重要的事實敘述得十分翔實，而又?jǐn)⒅杏性u，重點突出，同時文章又寫得典雅而有風(fēng)趣，令人愛讀。

然而他寫的書不多，只有幾本講稿匯集，如《馬洛與早期莎士比亞》、《17世紀(jì)散文》、《伊麗莎白朝與詹姆斯朝》，都是薄薄的小書。他籌劃中的一本大書是上述牛津文學(xué)史中的十六七世紀(jì)戲劇卷，其中心人物就是莎士比亞，但是沒有寫完他就去世了。

我遇見他的時候，他年約五十，衣著隨便，走路微跛（第一次世界大戰(zhàn)中受傷所致）。牛津的教學(xué)主要靠各學(xué)院自己進(jìn)行，大學(xué)無“系”，但為了日漸增多的研究生的需要，有一個英文部，附設(shè)一個圖書館。威爾遜當(dāng)時就主管這個英文部，研究生入學(xué)、聽特設(shè)的專業(yè)課、參加合格考試（考五門專業(yè)課，筆試再加口試，考試及格才能寫論文），以至最后交論文安排口試（即答辯），都要經(jīng)他批準(zhǔn)。

我寫有關(guān)17世紀(jì)劇作家韋勃斯透的論文就經(jīng)過他的指點。他告訴我，要注意歷代對這位劇作家的看法，但看法不一定只在評論文章里，還應(yīng)注意他的劇本上演、改編、摘選等等的情況，因此他要我去查各種私人抄本、各代劇本目錄、劇院廣告等等。這類事看似瑣碎、枯燥，但一個研究者必須搜集一切有關(guān)材料，然后加以選擇。當(dāng)然，更重要的是通過歷代作家、文論家對韋勃斯透的反應(yīng)，追溯出歷代對于英國文藝復(fù)興時代詩劇的愛憎、迎拒的弧線，從而看出歷代的文學(xué)風(fēng)尚，這樣就又揭示出文學(xué)史和文學(xué)批評史的一個側(cè)面。另外，他說一個學(xué)者要寫得確實，但又要有點文采，例如能敘述圖書目錄和劇院廣告等十分枯燥的細(xì)節(jié)而做到眉目清楚，文字不枯燥才算本領(lǐng)。他自己的著作，特別是上面提到的《莎士比亞與新目錄學(xué)》一書，就做到了這一點。

我還記得，我的論文口試剛完，就接到他的信，問我考試經(jīng)過，并要我去他家吃飯。像許多老一代的英國學(xué)者一樣，他寫信給朋友不用打字機(jī)，而且書法雅致。我去過他家多次，同他的夫人和女兒（也是讀英國文學(xué)的牛津?qū)W生）也都熟了。

現(xiàn)在他已過世，他的夫人和女兒又在哪里……我站在曾同他一起散過步的茂登校園內(nèi)，感到惆悵。

托爾金也不在了，蓋羅德也不在了，當(dāng)年的同學(xué)也星散了，這地方充滿了記憶，卻沒有一個熟人。等到總務(wù)長邀我進(jìn)入小餐廳，我遇到了新一代的院士們，包括院長、教務(wù)長、現(xiàn)任茂登英國文學(xué)教授，還有一位九十多歲的老人——有名的勃萊克威爾書店的老板貝索爾·勃萊克威爾爵士，他倒是我在1948年見過的。他告訴我他早已不管書店的事，現(xiàn)在是茂登學(xué)院的榮譽(yù)院士。他仍然愛說愛笑。“我今年九十四歲。”他說，“而蕭伯納只活了九十，將來我在陰間看見他，還得向他道歉去遲了。”而當(dāng)榮譽(yù)院士呢，“只意味著我一直到死，在這里吃飯不花錢，如此而已”。

這是一次午餐會。每人自己動手。我取了熱火腿、色拉、餅干、奶酪、香蕉和葡萄，亨特生又給我端來一大杯冰啤酒。有人問我當(dāng)年茂登的情況，有人問到中國和北京。我除了回答，也問英國文學(xué)研究和出版情況，例如牛津版《英國文學(xué)史》是否已經(jīng)出全。約翰·凱萊（John Carey，現(xiàn)任茂登英國文學(xué)教授，常在倫敦《泰晤士報文學(xué)副刊》寫評論文章）說，還未最后出全，但早出的幾卷已在修訂。我又問，是否現(xiàn)在不興寫大部頭文學(xué)史了？（美國有人這樣說。）凱萊說，不然。據(jù)他所知，劍橋大學(xué)正在計劃編寫另一套多卷本《英國文學(xué)史》。

可惜這種吃飯場合，無法多談，而我下午還得去劍橋，只得匆忙吃完，就向院士們道別了。

這一次走出學(xué)院大門，我放慢腳步，回頭多看了幾眼。

走上大街，我的情緒起了變化。這條曾被稱為歐洲最高尚的街道的牛津大街仍是老樣，連那些賣紀(jì)念品的商店也仍然像以前一樣古色古香。恰好來了大批外國游客，在街上東張西望，猶如昔年暑假所見。這時候我就覺得牛津又屬于我了。我決心要做一兩件我過去愛做的事。去河邊漫步已不可能，徜徉大草地也無時間，想進(jìn)包德林圖書館看看那美麗的亨弗萊公爵閱覽室怕已關(guān)門，于是走進(jìn)大街中段的牛津大學(xué)出版社門市部——幸好它還在那里！趕緊買了一本《彌爾頓詩集》。出來，過街，經(jīng)過一條叫做透爾的小巷，抵達(dá)寬街，對面就是勃萊克威爾書店，我又進(jìn)去，匆忙瀏覽一下，買了一本牛津新版的《彭斯詩集》。

接著，直奔汽車站，看見英國文化委員會牛津辦事處的一位女士拿著票在等我，并且?guī)砹宋业男欣睿@才喘息稍定，向她道謝之后就上了車。

來也匆匆，去也匆匆！后來想想，也許這樣倒好。如果多事盤桓，很可能記憶將多得無法承擔(dān)，真要變成感傷的旅行了。

到了劍橋，第一件事是去看老同學(xué)。

因為伊恩·杰克（Ian Jack）在那里。伊恩同我一起在牛津茂登學(xué)院做研究生，不久他結(jié)了婚，我?guī)退曳孔樱钠拮隅鞫饕渤闪撕门笥选ｇ鞫饕惭芯课膶W(xué)，后來成了笛福專家，但前幾年同伊恩離婚了。伊恩現(xiàn)在是劍橋大學(xué)的英國文學(xué)教授。他一聽說我來英國，就寫信約我來劍橋。幾天后，我到了蘇格蘭，剛進(jìn)格拉斯哥的一家旅館，放下行李，就接到他的長途電話。三十年后第一次交談，他還是那樣熱情而又幽默。

他住在劍橋郊外。我坐出租汽車到達(dá)時，已是黃昏，他與夫人伊麗莎白在很大的花園里等我，旁邊一個四五歲的男孩在玩耍。

我們兩人對看了好久。三十年的逝水年華，兩個大洲的距離，那心情，真如彭斯所詠：

我們曾赤腳淌過河流，

水聲笑語里將時間忘。

如今大海的怒濤把我們隔開，

逝去了往昔的時光！

忠實的老友，伸出你的手，

讓我們握手聚一堂。

再來痛飲一杯歡樂酒，

為了往昔的時光！

一連串往事浮上心頭：他在課堂上寫小條子告訴我，勃萊克威爾書店來了一套路卡斯編的《韋勃斯透全集》，我一下課就趕緊跑去買下（他也對韋勃斯透有興趣，曾寫一文，題為《韋勃斯透是一個存在主義者么》，發(fā)表在著名文學(xué)理論家F。R。利維斯主編的《細(xì)察》雜志上）；他第一次帶著琪恩來看我，琪恩是一位漂亮的蘇格蘭姑娘，但與始終不改蘇格蘭口音的伊恩相反，說一口純正的牛津英語；我們一起上牛津大街上某處一所古老而簡樸的小飯店，三人站在木樓梯上耐心地等待桌子；我們參加學(xué)生社團(tuán)蘇格拉底學(xué)會，坐在地板上聽牛津名學(xué)者C。S。路易士雄辯滔滔地批判薩特的存在主義；我和伊恩騎自行車，隨著一群同學(xué)周游處處都是玫瑰花的牛津鄉(xiāng)下，每到一個小酒店就停下喝一大杯從木桶里汲出來的啤酒……

然而兩個人都還沒有衰老。伊恩的臉上多了皺紋，但頭不禿，滿滿的一頭白發(fā)，顯得雄邁。他告我他仍然每天騎自行車去講課。伊麗莎白年輕、和氣，看來很會持家，那天晚餐桌上的一大塊羊肉就是她自己烤的。孩子呢，很健壯，吃完了甜菜（黑莓加奶油），自個兒玩去了。

飯后伊恩把我讓進(jìn)了他的書房，點起了一根小雪茄，我啜著咖啡和白蘭地。只在這時候，我們才像過去那樣談了起來。

彼此的工作，出了什么書，到過什么國家講學(xué)，劍橋文學(xué)教師中傳統(tǒng)派與革新派之爭，過去一些同學(xué)的近況，學(xué)術(shù)界、出版界的動態(tài)……

但是我心中有一個問題，遲遲不好提出。伊恩也終于覺察到了。

“琪恩？”他問。

“對了，她怎么樣？”

“她還在牛津，是圣休學(xué)院的院士。你知道，我們離了婚以后，仍然是好朋友。”

那么，又何必離婚呢？見證過他們婚后快樂的我，對這事總感到遺憾。如果我知道琪恩還在牛津，那么今天上午我是會去看她的。現(xiàn)在我聽了伊恩的話，只能默默地祝她幸福了。

第二天早上，陽光燦爛。我在所住的大學(xué)紋章旅館吃了早飯，就漫步街上，照著一張小地圖上的標(biāo)記，去尋一些我想看的地方。過去我來過劍橋一次，住了兩天，但是現(xiàn)在連路也不認(rèn)識了。好在這大學(xué)城不大，比牛津還小，尋找那幾所有名的學(xué)院還是不難的。

通過一兩條幾乎無人的小巷，我就到了國王學(xué)院。這是劍橋有名的地方，游客總要來看這所學(xué)院的教堂的。教堂立在一片剪得平整的草地之后，建筑的樣式莊重中帶靈巧，通體白色，被那片草地的綠色襯托得特別鮮明。它旁邊沒有零亂的小屋，草地又很大，草地邊上是康河，所以人人可見它的全貌，加上旁邊學(xué)院本身的一長排建筑，屋頂上塔尖林立，整個布局真是美極了。而且這地方幽靜中有生氣，河邊草坡上常有許多男女學(xué)生或坐或躺，河中則不時有人撐著小船而過。只不過我到的那天早上，大學(xué)已放假，所以更見幽靜廣闊，我一個人享有了這難得的清晨勝景。

教堂內(nèi)部，也是令人流連。首先，全部是略帶沙色的白石砌成，因此堅固而又干凈。許多條哥特式的細(xì)長石柱組成了屋子的主要支撐，它們線條挺秀，像是直沖天庭，到了高高的頂上又交拱而成花格。同這種樸素美和高騰感相對照也相襯托的則是長窗上的彩色玻璃，其鮮麗，其絢爛，簡直動人心魄。1948年我在歐洲看過更大更老的教堂，當(dāng)時另有一種心情；這一次，也許因為教堂剛經(jīng)整修，我似乎更能欣賞這類宗教建筑的美學(xué)效果。

就是在這個優(yōu)美的環(huán)境里，我訪問了弗蘭克·寇莫特教授（Frank Kermode）。他是我來英前提出想見的學(xué)者之一。幸好他還沒有休假，所以約好今天在此會面。

寇莫特是當(dāng)今英國文學(xué)研究界的重要人物，著作甚多，我國學(xué)生熟悉的兩大卷的《牛津英國文學(xué)選》就是由他和另一人主編的。他與一般文學(xué)教授有兩點不同：一是他對流行法、德、美等國的新的文藝?yán)碚撚信d趣，自己也做出了貢獻(xiàn)；二是他除了研究英國文藝復(fù)興時期文學(xué)，也注意現(xiàn)代主義及其以后的當(dāng)代文學(xué)流派。

在前年劍橋大學(xué)解聘柯林·麥開勃的爭論中，他站在麥開勃一邊，因為劍橋之所以不喜歡麥開勃這位青年教師，正因為他講授了新派文學(xué)理論。劍橋的傳統(tǒng)派根深蒂固，爭論雖引起報紙和外面世界的注意，仍然以新理論派的失敗而告終。麥開勃去了蘇格蘭的一所大學(xué)，寇莫特自己雖然從倫敦轉(zhuǎn)到劍橋不久，也不得不讓出許多人認(rèn)為是劍橋文學(xué)教師的第一職位——英王講座。

我在國王學(xué)院一間書房里見到了他，一個溫文爾雅、中等身材、臉容略顯瘦削的中年人。他首先向我道歉，說英國文化委員會通知他太晚，他只能擠出現(xiàn)在這個時間。我告訴他我并無特別事情找他，不過由于看過他的幾本書，既有訪英機(jī)會就想來看看他。他說我們也算有點因緣，原來我的導(dǎo)師威爾遜教授曾經(jīng)擔(dān)任寇莫特在利物浦大學(xué)做的博士論文的口試人。

“當(dāng)時，他對我還不錯。”寇莫特說，“不過他說我的文章缺乏文采。”

“對，老先生很注重這一點。他希望人人都寫得像他那本《莎士比亞與新目錄學(xué)》。”

這樣就談了開去。他問我都柏林開喬伊斯討論會的情況，聽說燕卜蓀也出席了，又問起老先生的近況。我問他最近在研究什么，也問了他對當(dāng)前英國文壇的看法。他認(rèn)為有幾個小說家不錯，其中有寫《白色旅館》的英格蘭作家D。M。多瑪斯和寫《午夜的兒童》的印度裔作家勒熙地。（這兩本書當(dāng)時正在盛銷，我在倫敦聽到過許多人稱贊它們。）

他也問到北京學(xué)校的情況。所提問題之一，是喬治·奧威爾在中國有無人讀？我說，有的，例如他那篇《政治與英語》還曾列入大學(xué)教材。奧威爾的散文寫得好，而我們中國人是喜歡好散文的。

他忽然說：“我剛才接到英國文化委員會的一封信，就在你來之前幾分鐘。他們問我愿不愿意考慮去中國講學(xué)？”

我說：“你如能去，那就太好了。你會發(fā)現(xiàn)北京有不少學(xué)者愿意同你討論問題的。他們也同你一樣喜歡讀書、研究、教書、寫書，一直到編英國文學(xué)的選本。”

“選本？哦，我們那本‘牛津文選’正在修訂，準(zhǔn)備出第二版。”

“當(dāng)然，我們的選本規(guī)模小些，重點也不同，例如我們會包括威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》。”

“完全應(yīng)該。是一本好書。記不得為什么我們沒有選它。”

“那么，去吧？”

他有點躊躇。“今年秋天我去美國哥倫比亞大學(xué)，明年也早有約定了。也許1984年會有時間。”最后，他說：“當(dāng)然，我是想去的。北京總是有吸引力的。”

來找他的研究生已在敲門。我站了起來，同他握手告別，幾乎想加上一句：你當(dāng)然清楚，北京不只是一個城市，它是一種文化，正同牛津、劍橋是一種文化一樣。

1982年