去年一位朋友掉了牙齒，換上一口假牙，潔白而整齊，他卻經常抱怨感覺不對了，一下子覺得自己老了。我對此不甚理解，看上去他的假牙比以前的真齒還要漂亮堅硬，只會使他變得年輕了，怎會發出老之已至的感嘆？也許是作家太敏感太脆弱了……前不久我從外面回到家里，有點渴也有點餓，見桌上擺著一盤洗好的名叫紅富士的蘋果，拿起一個就咬。這種蘋果肉質緊密，被我咬下了一大塊，卻感到自己的嘴里也有點不對勁兒，趕緊吐出蘋果，才知上...