5月26日

你早就了解我這個人選擇居所的習慣，只要有個安靜的角落，便可建所小屋住下來，其他條件概不講究。而在此地我也確實發現了這么個對我有吸引力的角落。

它離小鎮約一小時路程，地名叫瓦爾海姆，坐落在一個山岡上，地勢頗為有趣。沿崗子上的小路往村里走，整個山谷便盡收眼底。房東是位上了年紀的婦人，殷勤豁達，她經常斟出葡萄酒、啤酒和咖啡來請我喝。

但最令我滿意的還是那兩株大菩提樹，它們挺立在教堂前的小壩子上，枝葉扶疏，綠陰映翠，四周圍著農家的住屋、倉房和場院。如此幽靜、宜人的所在，實在難得，我便常常把房里的小桌兒和椅子搬到壩子上，在那兒飲我的咖啡，讀我的荷馬。我在一個風和日麗的午后，無意中來到菩提樹下，發現這地方異常幽靜。

此時，人們全下地了，只有一個約莫4歲左右的小男孩，盤腿坐在壩子上，懷中還抱著個半歲光景的幼兒，他用自己的雙腿和胸部，給弟弟做成了一把舒適的安樂椅。他靜悄悄地坐著，一對黑眼睛卻活潑潑地瞅來瞅去。我讓眼前的情景迷住了，便坐在對面的一張犁頭上，興致勃勃地畫起這小哥兒倆來。我把他們身后的籬笆、倉門以及幾個破轱轆也畫上了，全都依照本來的順序——花了一個小時，我便完成了一幅布局完美、構圖有趣的素描畫，其中沒有摻進我本人一丁點兒的東西。

這個發現增強了我今后皈依自然的決心。只有自然，才呈無限豐富的；只有自然，才能造就大藝術家。對于規章法則，人們盡可以講許多好話，正如對于市民社會，也可以致這樣那樣的頌詞一般。誠然，一個按規章法則培養的畫家，絕不至于繪出拙劣乏味的作品，就像一個奉公守法的小康市民，絕不至于成為一個討厭的鄰居或者大惡棍。但是，另一方面，所有的清規戒律，不管你怎么講，統統都會破壞我們對自然的真實感受、真實表現！你會講：“這太過分啦！規則僅僅是起著節制與剔除枝蔓這樣的作用罷了！”

我的朋友，我給你打個比方好嗎？比如談戀愛。一個青年傾心于一個姑娘，整天都廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財產，只為時時刻刻向她表示，他對她是一片至誠啊。誰知這時卻出現一個庸人，一個小官僚什么的，對他講：“我說小伙子呀！戀愛是人之常情，不過你也必須跟常人似的愛得有個分寸吧。把你的時間分配分配，一部分用于工作，休息的時候才去陪愛人；好好計算一下自己的財產，除去生活必需的，剩下來的我不反對你拿去買件禮物送給她，不過也別太頻繁，只在她過生日或命名日時送送就夠了。”

他要是聽了這忠告，便又會多一位有為青年，我本人都樂于向任何一位侯爵舉薦他，讓他充任侯爵的幕僚，只可惜他的愛情也就完啦，倘使他是個藝術家，那么他的藝術也就完啦。朋友們啊！你們不是奇怪天才的巨流為什么難得激漲洶涌，奔騰澎湃，掀起使你們驚心動槐的狂濤么？

親愛的朋友，那是因為在這巨流兩邊的岸上，住著一些四平八穩的老爺們，他們擔心自己的亭園、花畦、苗圃會被洪水沖毀，為了防患于未然，已及時地筑好堤，挖好溝了。

5月27日

你看我講得太高興了，只顧打比方、發議論，竟忘了把那兩個孩子后來的情況告訴你了。我在犁頭上坐了將近兩小時，完全沉醉在作畫里，關于當時的心情，昨天我已零零碎碎地向你談了一些。傍晚時分，一個青年婦女挎著個小籃子，向一直坐在壩子上沒動的小孩子走過來，老遠就嚷著：“菲利普斯，你今天真乖啊！”

她向我問好，我說了聲謝謝，隨后站起身來，走過去，問她是不是孩子的媽媽。她回答“是”，一邊給大孩子半個白面包，一邊抱起小孩子，傾注全部母愛地親吻著。

“我把小弟弟交給我的菲利普斯帶，”她說，“自已跟老大一塊兒進城去買面包、糖和熬粥的沙鍋去了。”

在她那掀開了蓋子的提籃中，我看見了這些東西。

“我打算晚上給小漢斯熬點粥喝。我那老大是個淘氣鬼，昨天跟菲利普斯爭粥鍋巴吃，把鍋給砸啦！”

我問她老大現在哪里，她回答在草地上放鵝，然而話音剛落，他已一蹦一跳地跑來了，給他大弟弟帶來了一根樟樹鞭子。

我繼續和婦人閑聊，得知她是一位教員的閨女，丈夫為承繼一位堂兄的遺產，出門去瑞士了。

“人家想騙他，”她說，“連信都不給他回，所以只好親自跑一趟。現在一點消息也沒有，但愿別出什么事才好啊。”

和婦人分別時，我的心情有點沉重，便給了小孩兒們每人一枚銀毫子，此外又拿了一枚給她們的媽媽，請她下次進城時再買個白面包回來，拿給她最小的孩子和著粥吃。隨后便分了手。

告訴你，我的朋友，每當我心煩意亂的時候，只要看見一個這樣心平氣和的人，我也就安定下來了。這種人樂天知命，過一天是一天，看見樹葉落下時，只會想到“冬天快到啦”，此外就別無思慮。

從那次以后，我常常出去。小孩子們都和我混熟了，在我喝咖啡時他們有方糖吃，傍晚又與我一塊兒分享黃油面包和酸牛奶。每逢禮拜天，我總給他們銀毫子，即使做完彌撒我沒回家，也會請房東太太代為分發給他們。

他們都很信賴我，什么話都對我講。每逢村里有許多小孩聚到我這兒來，玩得興高采烈，有什么愿望都徑直表露的時候，我更是感到十分快活。

孩子的母親總擔心“他們會打攪先生”，我費了很大的勁，好不容易才消除了她的疑慮。

5月30日

不久前，我對你講的關于作畫的想法，顯然也適用于寫詩，詩人要做的只是發現美好的事物，并非要把它表達出來。此話說來誠然簡單，含義卻很深長。今天我見到一個場面，只要照實寫下來，便可成為世間最美的一首田園詩。然而詩也罷，場面也罷，田園牧歌也罷，統統都有什么意義呢？難道我們親身經歷了自然現象還不夠，非得再把它精雕細刻一番不可嗎？

聽了這段開場白，要是你指望后面會有什么高見宏論，那你又上當了。使我這么大發感慨的，僅僅是一個青年農民罷了。我跟往常一樣，講得不會很好；而你也跟往常一樣，會認為我夸大其詞。還是在瓦爾海姆，總是在瓦爾海姆，在這個地方，稀罕事還真是層出不窮。

有一伙人聚在壩子里的菩提樹下喝咖啡。我不太喜歡他們，便找個借口坐到了一邊。

這時，從旁邊的農舍中走出來個青年，在那修理我曾經畫過的那張犁。他的模樣給我的印象不錯，我于是和他搭話，打聽起他的境況來。不多時，我倆已經熟了，而且按我與這類人打交道的習慣，我們很快便無話不談了。他告訴我，他在一位寡婦家里當長工，主人家對他非常好。提起他的女東家，他就滔滔不絕，滿口稱贊，我馬上看出，他已對她傾倒得五體投地。她已不再年輕，他說，由于受過丈夫的虐待，所以不準備再嫁人了。

從他的言談中，我明顯感覺到，她在他眼里是那樣的美，那樣的動人，他非常非常希望她能選中他，使他有機會幫她抹去她那前夫所留下的遺恨。

要對你描述出這個人的傾慕、癡情和忠誠，必須逐字逐句重復他的話——還必須具有最偉大詩人的天分，才能繪聲繪色地描述出他那虔誠的神態表情，他那悅耳的嗓音，他那火熱的目光。不！沒有任何語言，能夠表現出他的整個內心與外表所蘊藏的柔情。經我重述，已變得淡而無味了。

特別令人感動的是，他是那樣地擔心我會對他和她的關系產生想法，懷疑她行為的端正。當他講到她的容貌，講到她那雖已不再具有青春的誘惑力，但卻強烈吸引著他的身段時，他的神情更是感人，我惟有在自己的心靈深處去體會，去回味。如此純潔的愛戀，如此純潔的渴慕，我一生中從未見過。是的，也許可以說，連想也不曾想過，夢也不曾夢過。請別責罵我，因為我要告訴你，當我回憶起這個真摯無邪的戀人來時，自己心中也熱血沸騰，眼前便立即出現一個忠貞嫵媚的倩影，仿佛我也跟著燃燒起來，害起了如饑似渴的相思一樣。

我現在渴望盡快見到她，不，仔細考慮之下，我又想避免見到她。通過他情人的情眼去看她，豈不是更好，她要真來到我的面前，也許就不同于我眼下想像的樣子，我又何必要毀掉這純美的外形呢？