我突然有一個想法，我想做一個有趣的試驗，用松毛蟲的絲替它們鋪一條路，讓它們依照我所設想沒有起點，也沒有終點的圓走。既然它們只會不假思索地跟著別人走，那么，它們會不會在這條路上不停地走下去呢？

我實現這個計劃是在一個偶然的機會里。在我的院子里有幾個大花盆，盆的圓周大約有一碼半長。正好可以給它們做旅行的路徑。因為，松毛蟲們平時很喜歡爬到盆口的邊沿上去。

有一天，一群毛蟲爬到花盆上，漸漸地來到它們最為得意的盆沿上。慢慢地，它們爬上了盆沿，在盆沿上前進著。我等待并期盼著隊伍形成一個封閉的環，也就是說，等第一只毛蟲繞過一圈而回到它出發的地方。一刻鐘之后，這個目的達到了?，F在有整整一圈的松毛蟲在繞著盆沿走了。第二步工作是，必須趕開那些將要爬上來的松毛蟲，否則它們會提醒原來盆沿上的那些松毛蟲走錯了路線，從而擾亂實驗。要使它們不走上盆沿，必須把從地上到花盆間的絲拿走。于是我拔開還要繼續上去的毛蟲，然后輕輕地刷掉那些絲線鋪成的路，這相當于截斷了它們的通道。這樣下面的蟲子再也上不去，上面的再也找不到回去的路了。這一切準備就緒后，我們就可以看到有趣的一幕展現在眼前：

這群毛蟲如所愿地在花盆沿上一圈一圈地轉著，現在它們中間已經沒有領袖了。因為在這個封閉的圓周上，不分起點和終點，誰都可以算領袖，誰又都不是領袖，可它們自己卻一無所知。

絲帶和軌道在不斷地變粗，因為每條松毛蟲都不斷地把自己的絲加上去。除了這條圓周路之外，再也沒有別的什么叉路了，看樣子它們會這樣無止境地一圈一圈走下去，直至耗盡它們的生命。

現在，我給大家講一個有趣的故事。有一頭驢子，它被安放在兩捆干草中間，結果它竟然餓死了。因為它決定不出應該先吃哪一捆。其實，與其他動物相比，驢不是愚蠢的動物，它舍不得放棄任何一捆的時候，會把兩捆一起吃掉。我希望這些松毛蟲會聰明一些，它們會離開這封閉的路線嗎？我對此抱樂觀態度。

我這樣安慰自己說：“這隊伍可能會繼續走一段時間，一個鐘頭或兩個鐘頭吧。然后，到某個時刻，松毛蟲會自己發現它們走錯了路，離開那個可怕的騙人的圈子，找到一條正確的路走下來。

”

可是，我對松毛蟲的期望太高了，我太高估了我的松毛蟲們了。如果說這些毛蟲會不顧饑餓，不顧自己一直回不到巢，只要沒阻斷路徑的東西阻止它們，它們就會一直在那兒打圈子，那么它們就蠢得令人難以置信了。然而，事實上，它們的確很蠢。

松毛蟲們的旅行還在繼續進行著，接連走了好幾個鐘頭。到了黃昏時分，隊伍就走走停停，它們走累了。當天氣逐漸轉冷時，它們也逐漸放慢了行進的速度。

直到晚上十點鐘，它們也仍然在走，但腳步明顯慢了下來，好像只是懶洋洋地搖擺著身體。

該吃晚餐了，別的毛蟲都成群結隊地走出來吃松葉。可是花盆上的蟲子們還在堅持不懈地走。

它們一定以為它們的同伴正在目的地等它們一起進晚餐呢。這樣不停地走了十個小時，它們一定又累又餓，食欲極好。一棵松樹離它們不過幾寸遠，它們只要從花盆上下來，就可以馬上爬上那棵松樹，美美地吃上一頓松葉了。但這些可憐的家伙已經成了自己吐的絲的奴隸了，它們實在沒有辦法擺脫了，它們一定像看到了海市蜃樓一樣，總以為馬上可以到達目的地，而事實上還遠著呢！十點半的時候，我的耐心已達到極限了，于是，我離開它們去睡我的覺。我想在晚上的時候它們可能清醒些?？墒堑诙煸绯浚任以偃タ此鼈兊臅r候，它們還是像昨天那樣排著隊，但隊伍已經不再行進了。晚上太冷了，它們都蜷起身子取暖，停止了前進。等空氣漸漸暖和起來后，它們恢復了知覺，它們又開始重復昨天，開始轉圈了。

第三天，它們仍然重復地做著昨天的事。這天夜里非常冷，可憐的毛蟲又受了一夜的苦。

這一次我發現，它們自然地在花盆沿上分成了兩堆，誰也不想再排隊。它們彼此緊緊地挨在一起，為的是可以暖和些。現在它們分成了兩隊，按理說它們應該有兩個領袖各自帶一個隊，可以不必跟著別人走，各自開辟一條生路了。我真為它們感到高興。看到它們那又黑又大的腦袋迷茫地向左右試探的樣子，我相信它們會在不久以后，擺脫這個怪圈?？墒遣痪?，我發現自己又錯了。當這兩支分開的隊伍相逢的時候，又合成一個封閉的圓圈，于是它們又開始了整天兜圈子，它們絲毫沒有意識到它們又一次與逃生的機會擦肩而過了。

這些松毛蟲又都擠成了一堆，有許多毛蟲被擠到絲織軌道的兩邊。第二天一覺醒來，發現自己在軌道外面，于是就不假思索地跟著軌道外的另一個領袖走，這個領袖正在往花盆里面爬。這隊離開軌道的冒險家一共有七位，而其余的毛蟲并沒有注意它們，仍然繼續走著。

掉進花盆里的毛蟲發現，那里并沒有它們可吃的食物，于是只好垂頭喪氣地依照絲線指示的路徑回到了隊伍里，冒險失敗了。如果當初選擇的冒險道路是朝著花盆外面而不是里面的活，結果就會截然不同了。

時間就這樣一天天地過去了。直到第六天，天氣很暖和，我發現有幾個勇敢的領袖，它們熱得實在受不住了，于是用后腳站在花盆最外的邊沿上，這樣的姿勢像是在說，它們要向天空中跳出去一樣。最后，其中的一只決定冒一次險，它從花盆沿上滑下來，可是還沒到一半，它的勇氣便消失了，又回到花盆上與其他同伴們共甘苦。這時盆沿上的毛蟲隊已不再是一個完整的圓圈，而是在某處斷開了。也正是因為有了一個惟一的領袖，才有了一條新的出路。

兩天以后，也就是這個實驗的第八天，它們終于開辟了一條新路，它們已開始從盆沿上往下爬了，到日落的時候，最后一只松毛蟲也順利地回到了巢里。

我仔細地想了想，計算了一下，它們在花盆沿上共走四十八個小時，繞著圓圈走過的路程在四分之一公里以上。只有在晚上寒冷的時候，隊伍才沒有了秩序，離開了原有的軌道，這樣才順利地回到了家?？蓱z無知的松毛蟲啊！有人總喜歡說動物是有理解力的，可是在它們身上，似乎一點也沒有體現出來。不過，它們最終還是回到了家，而沒有在花盆沿上被活活餓死，說明它們還不是最愚蠢的蟲子。

小小氣象預報員

直到進入正月，松毛蟲才第二次脫皮。此時的它與以前那個美麗的它根本無法相比，不過有失也有得，它添了一種很有用的器官?，F在它背部中央的毛已經改變顏色了，呈現暗淡的紅色。由于中央有白色的長毛摻雜在中間，所以看上去顏色更淡了。這件褪了色的衣服有一個特點，那就是在背上有八條裂縫，這些裂縫可以隨毛蟲的意圖自由開閉。當裂縫張開的時候，我們可以看到每只裂縫里有一個小小的“瘤”。這個瘤非常的靈敏，稍稍有一些動靜它就消失了。這些特別的裂縫和“瘤”有什么用處呢？當然它與呼吸毫無關系，因為沒有一種動物——即便是一條松毛蟲，也不會從背上呼吸的。讓我們來想想松毛蟲的習性，或許我們可以從中找到這些器官的功用。

在冬天和夜晚的時候，是松毛蟲們最活躍的時候，但是如果北風刮得太猛烈的話，天氣冷得太厲害，而且會下雨下雪或是霧厚得結成了冰屑，在這樣的天氣里，松毛蟲大都不會外出，都在那雨水無法浸透的帳蓬下面躲藏著。

壞天氣對松毛蟲的威脅最大，一滴雨就能使它們發抖，一片雪花就能惹起它們的怒火。如果這樣的壞天氣可以提前預料，那么對松毛蟲的日常生活是非常有意義的。在黑夜里，這樣一支龐大的隊伍到相當遠的地方去覓食，如果與壞天氣遭遇，那實在是一件危險的事。如果突然而至的風雨襲擊了可憐的松毛蟲，那么松毛蟲就要遭殃了，而這樣的不幸在壞的季節里是常常會發生的?？墒?，令人難以想像的是松毛蟲竟然有辦法對付那些壞天氣。

一個偶然的機會，我的幾個朋友和我興致勃勃地去園子里看毛蟲隊夜游的壯觀景象。我們九點鐘就進入到院子里。可是……可是……這是怎么了？巢外一只毛蟲都沒有！就在昨天晚上和前天晚上還有成群的松毛蟲出來呢，今天怎么全無蹤跡了？它們都上哪兒去了？是集體出游嗎？還是遇到了滅頂之災？我們等到十點、十一點，一直到半夜。失望之余，我的朋友們只好回家了。

第二天，我發現雨下了一夜，直到早晨還繼續下著，而且山上還有積雪。

我腦子里突然閃過一個念頭，是不是毛蟲早就知道天氣會變變壞？它們昨晚沒有出來，是不是因為早已預料到天氣要變壞，所以不愿意出來冒險？一定是這樣的！我為自己的想法暗暗喝彩，不過我想我還應該繼續觀察它們的動向，以便找到充足的證據。

于是，我開始注意每天報紙上預告天氣的一欄，我發現每當預告氣壓來臨的時候，比如說暴風雨將要來臨的時候，我就會發現我的松毛蟲總躲在巢里。雖然它們的巢暴露在壞天氣中，可風啊、雨啊、雪啊、寒冷啊，對它們影響不大。有時候它們能預報雨天以后的風暴。它們有這種推測天氣的天賦。不久。

我們全家確信，這些松毛蟲能夠預測壞天氣的到來。每當我們要進城去買東西的時候，前一天晚上總要先去征求一下松毛蟲們的意見，好知道第二天該不該去，這完全取決于此晚松毛蟲的舉動，它成了我們家的“小小氣象預報員”。

我突然想到它身上的裂縫，我推測松毛蟲的第二套服裝似乎給了它一個預測天氣的本領。這種本領很可能是與那些能自由開閉的裂縫息息相關。它們時時張開，將空氣樣品收入其中，放到里面檢驗一番，如果從這空氣里測出將有暴風雨來臨，那么警告會立即發出。

美麗的松蛾

陽春三月，松毛蟲們將做最后一次旅行，它們紛紛離開巢所在的那棵松樹做最后一次旅行。

那天，我花了整整一個早晨去觀察毛蟲隊的旅行過程，毛蟲隊有三碼長，由一百多只毛蟲組成。它們衣服的顏色已經很淡了。隊伍很艱難地徐徐地前進著，爬過高低不平的地面后，就分成了兩隊，成為互不相干的兩支隊伍，各奔東西。

目前，有一件極其重要的事等待它們去做。隊伍行進了兩小時光景，到達一個墻角下，那里的泥土又松又軟，開掘洞穴應該很容易。為首的那條松毛蟲一面探測，一面試探著挖那些泥土，似乎在測定泥土的性質。其余的松毛蟲對領袖百分之一百的服從，因此只是盲目地跟從著它，對領袖的決定惟命是從，也不管自己喜歡不喜歡。最后，領頭的松毛蟲終于找到了一處它自己挺喜歡的地方，于是停下腳步。接著其余的松毛蟲分散開來，仿佛接到了“自由活動”的命令，再也不要規規矩矩地排隊了。所有的蟲子的背部都雜亂地搖擺著，所有的腳都不停地耙著，所有的嘴巴都挖著泥土。不久，它們便挖好了安葬自己的土穴。到某個時候，打過地道的泥土裂開了，就把它們埋在里面。于是一切都又恢復平靜了。現在，松毛蟲們都把自己安葬在地面以下三寸的地方，準備給自己織一個繭。

過了兩個星期，我在松毛蟲安葬自己的地方向下挖土，又找到了它們。它們被包在小小的白色絲袋里，絲袋外面還沾染著泥土。有時候，由于泥土土質的關系，它們甚至能把自己埋到離地面九寸左右的地方。

我們都知道，松蛾的翅膀脆弱，觸須和身體都很柔軟，那么它們怎樣從下面上來到達地面的呢？我知道，那些松蛾要在七八月時才能從土中鉆出來。那時候，由于風吹雨打，日曬雨淋，泥土早已變得很硬了。

那堅硬的泥土沒有一只蛾子可以將其沖破，除非它有特殊的工具，并且它的身體形狀必須很簡單。為了解開這個謎，我弄了一些繭子，把它裝在實驗室的試管里，這樣做是為了便于觀察得更仔細些。我發現松蛾在鉆出繭子的時候，有一個蓄勢待發的姿勢，就像短跑運動員起跑前的下蹲姿勢一樣。這時，它的美麗的衣服被卷成了一捆，自己縮成一個圓底的圓柱形，它的翅膀緊貼在腳前，像一條圍巾一般，它的觸須還沒有完全張開，向后方彎曲著，緊貼在身體的兩旁。它身上的毛發向后鋪平，只有腿是可以自由活動的，這樣可以輔助身體鉆出泥土。

對于挖洞來說，這些準備只是基礎工作，它們還有更厲害的法寶呢！如果你用指尖在它頭上摸一下，你就會發現有幾道很深的皺紋。我用放大鏡觀察那些皺紋，發現那是很硬的鱗片。在額頭中部頂上的鱗片是所有鱗片中最硬的，很像一個回旋鉆的鉆頭。在我的試管里，我看到蛾子用頭輕輕地這邊撞撞，那邊碰碰，試圖鉆穿沙塊。

到第二天，一條十寸長的隧道映入我的視野，我真不敢相信，這是它們鉆的。

最后，蛾子終于鉆出了泥土，只見它緩緩地展開它的翅膀，伸展它的觸須，蓬松一下它的毛發?，F在它已完全打扮好了，完全是一只蛾子了，漂亮成熟而且自由自在。

盡管它不是所有蛾子中最美麗的一種，但它的確已經夠漂亮了。你看，它的前翅是灰色的，幾條棕色的曲線鑲嵌其上，后翅是白色的，腹部蓋著淡紅色的絨毛。頸部圍著小小的鱗片，又因為這些鱗片擠得很緊密，所以看上去就像是一整片，似一套華麗的盔甲。

這些鱗片十分有趣。如果我們用針尖去刺激這些鱗片，無論我們的動作多么輕微，立刻會有無數的鱗片飛揚起來。這種鱗片就是松蛾用來盛卵的小筒，每一片鱗片就是一簇卵。