歇洛克·福爾摩斯的性格與常人有點不同，作為他的朋友讓我煩惱的是他在思維方面敏捷過人，條理清楚，穿著干凈樸素，但他的生活習慣亂七八糟，讓和他同住的人心里挺煩。我自己在這方面也有許多不足。在阿富汗時亂成一團的工作，再加上狂放的性情，讓我養成馬虎的習慣，這與一個醫生很不相稱。但我對這有個起碼的限度。我看到有人把煙卷放在煤斗里，把煙葉塞在波斯拖鞋里，一些尚未回復的信件被他用一把大折刀插在木制壁爐臺中間時，我覺得自己決不會這樣做。另外，我一直認為，練習手槍是戶外的運動，可福爾摩斯若是來了興致，就坐在扶手椅里，拿著他的手槍和一百匣子彈，抱著維多利亞女王的愛國主義精神，在對面墻上留下星羅棋布的彈痕，我深深覺得，他這樣做既不能改變房間內的氣氛，也無法改善房屋的外觀。

我們的房間里時常塞滿了化學藥品和罪犯的遺物，這些東西放到了無法預料的地方，比方說放在黃油盤里，或者放在不容易發現的地方，他的文件最讓我頭疼。他很不喜歡銷毀文件，尤其是那些同過去辦案有關的文件，他一兩年才認真地去歸納處理它們一次。他只有在事業上取得顯著的成就時，才會有精力這樣做，這在我以往零碎的記錄里提到過。但是這種熱情維持不了多久，他又會對此顯得冷淡，他熱衷于看書和每天拉拉小提琴，要不就坐在桌旁的沙發里一動不動。這樣，一天天地過去了，他的文件越積越多，屋里每個角落都堆滿了一捆捆的手稿，他從不燒毀，而除了它們的主人外，誰也沒權把它們挪到別處。

這年冬季的一個夜晚，我們一起坐在壁爐旁，我向他建議，既然他現在把案件的摘要抄進備忘錄，結束之后，花兩個小時，就會把房間收拾得舒服一些。他沒法反駁我的正當的要求，有些不高興地走進臥室，一會兒又提著一只鐵皮大箱子走回來。他把箱子放在地板當中，拿個小凳蹲坐在大箱子前，猛地打開箱蓋。我看到箱內三分之一裝著用紅帶子綁成的一小捆一小捆的文件。

“華生，這里面有許多文件。”福爾摩斯頑皮地望著我說道，“如果你清楚這里面裝的是什么文件，就會讓我把它們拿出來，而不會讓我把別的文件裝進去了。”

我問：“這些都是你早期辦案的記錄嗎？我一直想對這些案件做做筆記。”

“好的，我的朋友，這都是我在成名前辦的案子。”福爾摩斯小心翼翼地拿出一捆捆的文件。“這些并不是個個都完成得圓滿，華生，”他說道，“這里面有好多很有趣的事。這份是塔爾頓兇殺案報告，這是范貝星酒商案，俄國老婦歷險案，鋁制拐杖奇案，還有瘸子里科里特和他惡妻的案件。啊，這有一件，這才是樁有些離奇的案子呢。”

他把手伸到箱子的底部，拿出來一個木盒，盒蓋可以推動，很像裝兒童玩具的盒子。他從里面抽出來一張皺巴巴的紙，一把老式的銅鑰匙，一只上面纏著一個小線團的木釘和三個銹跡斑斑的金屬圓板。

“哎，我的朋友，你猜這些東西是做什么的？”福爾摩斯看到我臉上的表情，笑著說。

“這看上去是一些古怪的收藏品。”

“非常古怪，而圍繞這些發生的故事，更會讓你感到驚奇不已呢。”

“怎么，這些東西有段歷史了嗎？”

“不僅有段歷史，它們本身就是歷史啊。”

“這怎么說呢？”

歇洛克·福爾摩斯把它們一件一件地拿出來，擺到桌子邊上，然后帶著滿足的表情坐在椅子上看著那些東西。

他說道：“這些東西是為我回憶馬斯格雷夫禮典一案用的。”

我以前多次聽他說起這件案子，可是未能了解得更詳細一些。我對他說：“若是你詳細地告訴我，就好了。”

“這些東西就這樣亂糟糟地放在這里啦？”福爾摩斯調皮地大聲說，“華生，你的整潔又不能實現了。我好高興在你的案例記載中，能把這樁案件加進去。這件案子在國內犯罪記載中相當特殊，我相信，在國外也極其罕見。若是搜集我那些不值一提的成績，卻不記載這個案件，那就有點可惜了。

“你還記得“格洛里亞斯科特”號帆船事件吧，我對你說過那個倒霉的人的遭遇，我同他談話，第一次讓我想到從事的職業，并且真的把偵探當成我的終身職業。你看我如今聲名遠揚，不管是大眾，還是警方，都把我當作遇到疑難案件的最高上訴法院。我們認識不久后，我接手了被你命名為“血字研究”的那個案子，雖然那時的業務不怎么紅火，但也有不少人向我求助破案了。你難以想象開始時，我有多么困難，我歷經了許多努力才取得成功。

“我剛來到倫敦時，住在大英博物館附近的蒙塔街，閑著沒事，就專心致志地研究各門科學，以備以后有所成績。那時經常有人求我破案，這些大都是我的老同學們介紹的。因為我在念大學的后幾年，人們對我和我的推理方法很關注。馬斯格雷夫禮典案是我接手的第三件案子。那一系列怪異事件使人興致高昂，偵破結局證明這樁案子極其重要，讓我有信心在偵探行業邁出了一大步。

“雷金納德·馬斯格雷夫和我在同一所學院學習，我同他只是見面點點頭。他在同學中并不受歡迎，因為他覺得自己了不起。但我覺得他的自大，其實是想掩飾他那天生的自卑感。他有些貴族子弟的氣質，瘦身材，高鼻子，大眼睛，說話不緊不慢，舉止從容。他的出身確實是英國一家最古老的貴族的后代。但是在十六世紀時，他們作為這個家族次子的后代從北方的馬斯格雷夫家族中分出來，定居在蘇塞克斯西部，他們家的赫爾斯通莊園是那一地區仍然有人居住的最古老的建筑。他的出生地看起來對他影響很大，我每次瞧見他蒼白而莊重的面孔和他頭部的姿勢，就不免把他與那些灰色的拱道、直欞的窗戶以及封建古堡的遺跡聯想到一塊。我倆聊過一兩次，我記得他不止一次地說對我的觀察和推理方法感興趣。

“我們分別四年后，有一天早晨他突然到蒙塔街來找我。他的變化不大，著裝像一個上流社會的人(他講究穿戴)，仍然保持著他以前那種與眾不同的安靜文雅的風度。

“我同他親熱地握著手，問道：“馬斯格雷夫，你這幾年很好吧？”

“他說：“你可能聽說過我那可憐的父親去世了，他是兩年前走的。從那之后，赫爾斯通莊園自然得讓我管理了。我又是我們那一區的議員，整天很忙。但是，福爾摩斯，我聽說你正把你讓我們敬佩的特殊才能應用到生活中去，是嗎？”

“我說道：“不錯，我靠這點本事吃飯了！”

“聽你這樣說我很高興，因為我現在正需要你的指教。我在赫爾斯通遇到了一些怪事，警察什么都沒有查出來。這確實是件很不平常難以說清的案子。”

“華生，你知道我聽他講述時有多么興奮，我有幾個月沒干什么了，我急切盼望的機會就要來到了。我內心深處早就相信自己能在別人失敗的地方獲得成功，現在終于有了讓我一試身手的機會了。

我大聲說道：“請講述得詳細些。”

“雷金納德·馬斯格雷夫在我對面坐下來，點燃了我遞給他的香煙。

他說：“你知道我沒結婚，我在赫爾斯通莊園有很多的傭人，因為那是一座雜亂偏僻的舊莊園，需要這些人去照料。我不想辭退他們，在獵野雞的季節里，我常在家中聚會，每次都留客人住幾天，沒有人是不行的。我家里雇了八個女仆，一個廚師，一個管家，兩個男仆和一個小聽差。當然，花園和馬廄由另外一些人照料。

“在這些仆人中，干的年數最長的是管家布倫頓。我父親當初雇他時，他是一個不怎么好的小學教師。可他有個性，精力充沛，很快就得到我們全家人的器重。他身材魁梧，儀表堂堂，額頭很高，他和我們相處了二十年，但年齡不足四十。他有許多優點和非凡的才能，他會說幾國語言，幾乎各種樂器都會演奏，讓人不解的是，像這么有才華的人長期安心于做一個仆役。不過，我想他是安于現狀，不愿意做別的事情。凡是來我們家的人都記得住這位管家。

“這個各方面都不錯的人也有缺點，他有點風流，您想呀，像他這樣的人在偏僻的鄉村做個放蕩公子并不困難。他剛結婚時沒出現這樣的事，他妻子去世后，他就給我們惹了很多麻煩。幾個月前，他與我家的二等女仆雷切爾·豪厄爾斯訂了婚，我們原來希望他這次能收斂一些，沒料到他把雷切爾拋棄了，同獵場看守班頭的女兒珍妮特·特雷杰麗絲好上了。雷切爾有著威爾士人容易激動的性格，她是一個好姑娘。她為這事得了腦膜炎，直到昨天才能走動。同她病前相比，現在的她成了長著一雙黑眼睛的幽靈。這是我們赫爾斯通莊園發生的第一件戲劇性的事情。不料接著又發生了第二個戲劇性的事件，我們暫時把前一件拋在腦后。第二件事情是以管家布倫頓不光彩的事情和被解雇引起的。

“事情是這樣發生的。我說過那管家特別聰明，可惜毀掉他的正是這份聰明，因為他的聰明使他對與他根本無關的事情產生了無法滿足的好奇心。若不是意外的發現，我不會清楚他的好奇心會那么重。

“我說過，我們的莊園很凌亂。上周四的晚上，我吃過晚飯后，傻乎乎地喝了一杯特濃的咖啡，我在床上一直躺到凌晨兩點，一直未能入睡。于是我就點上蠟燭，準備繼續看那本我沒有讀完的小說。可是我把這本小說忘在了彈子房，于是我便披上晨衣去那里取那本書。

“到彈子房去，我得先下一段樓梯，然后再走過一段走廊，這條走廊通向書房和槍庫。我往走廊盡頭望去，忽然看見書房的門敞著，門里露出了微弱的亮光，我看到這很驚訝。我記得就寢前，我關上了書房的燈，并關上了房門。我先是想到一定是盜賊在里面。赫爾斯通莊園的走廊的墻壁上裝飾著一些古代武器。我從中挑選了一把戰斧，然后，我放下蠟燭，輕手輕腳地穿過走廊，往門里看。

“原來是管家布倫頓呆在書房里。他穿著整齊地坐在一把安樂椅中，膝蓋上攤著一張紙，看上去像是一張地圖，手托著額頭，沉思的樣子。我驚訝地站在那里，悄悄地察看他在做什么。桌子邊放著一支小蠟燭，我借著那微弱的光線，看到他衣服穿得整整齊齊。突然，他從椅子上站了起來，往寫字臺走去，打開鎖，拉開一個抽屜。他從里面取出一份文件，又回到那張椅子上，把文件平鋪在桌邊蠟燭旁，接著很像回事地研究起來。望著他那樣坦蕩自如地察看我們家的文件，我不由地惱怒起來，往前邁步站在門口，他一見我，臉就變得鐵青，趕忙把剛才偷看的那張航海圖一樣的東西塞進懷里。

“我說：“好嘛！你就這樣報答我們對你的信任。干脆，明天你就離開這兒吧。”

“他無精打采地一鞠躬，什么也沒說地從我身邊溜走了。桌子上蠟燭依然亮著，借助燭光，我瞅了一眼布倫頓從寫字臺里拿出來的文件。我驚訝地發現，那文件毫無用處，只是一份抄錄了怪異的古老儀式中問答的紙。這種儀式叫“馬斯格雷夫禮典，”是我們家族特有的。過去幾百年來，凡是馬斯格雷夫家族的人，到成年時就要舉行這種儀式。這只是我們家族的私事，就像平常用的私人圖章一樣，這東西可能對考古學家有點作用吧。

“我說：“我們還是來談談那份文件吧。”

“若是你覺得有必要的話，”他停頓了一下繼續說，“好，我接著用布倫頓留下的鑰匙重新把寫字臺鎖好，轉身剛要離開時，我的管家突然站在我面前。

“他的情緒不穩，聲音嘶啞地喊：“馬斯格雷夫先生，這個臉我不能丟，先生，盡管我身份低賤，但我平生極重面子，讓我這樣丟臉就要了我的命。若是你斷了我的生路。我的死由你來承擔，我會這么辦的。先生，若是你不肯留我，那么請看在上帝的份上，讓我向你申請在一個月內離開好嗎，就像是自愿辭積一樣。馬斯格雷夫先生，辭職沒有關系，我不愿意你當著熟人的面將我趕走。”

“我對他說：“布倫頓，你的行為很惡劣，你不配那么多的照顧。不過，你在我們家干的年數太長了，我不想讓你在眾人面前丟面子。不過一個月時間有些長了，一周內走吧，隨便找個理由都可以。”

“他絕望地說：“先生，別只給我一周的時間，給我兩周的時間吧。”

“我再次說：“就一周。你該覺得這對你已是足夠寬容的了。”

“他絕望地低著頭，無精打采地走了。我吹滅了蠟燭，回到了自己的房里。

“接下來的兩天里，布倫頓表現得恪盡職守，任勞任怨。我沒提出這件事，只是好奇地看他怎樣保全面子。可是到了第三天，他沒有像往常那樣吃完早飯到我那問候一天的工作。我離開飯廳后，恰巧碰到了女仆雷切爾·豪厄爾斯。我說過這位女傭人剛剛大病初愈，面無血色，于是我勸她別再去干活了。

“我說：“你應該躺在床上休息，身體好了再干別的。”

“她帶著很奇怪的神情看著我，我有些懷疑她的腦病是不是又犯了。她說她已經夠結實了。

接著，我告訴她我們要聽醫生的話，她現在還不能干活，我讓她到樓下把布倫頓找來。

“她說：“管家已經離開這兒了。”

“我問她：“他上哪兒了？”

“她說：“他走了，誰都沒有看見他到哪兒去了。他沒在房間，他走了！”雷切爾說著便靠在墻上，發出一陣陣尖聲狂笑，看到這種突如其來的歇斯底里的發作，我嚇壞了，趕忙叫人幫忙。傭人們把姑娘攙進屋里，我詢問布倫頓的下落，她邊哭泣邊尖叫著。不用問，布倫頓真的失蹤了。他昨夜沒有在床上睡過，從他前夜回房之后，再也沒有人看見過他。也查不清楚他是怎樣走出住宅的，因為早晨門窗都是閂著的。除了他常穿的那套黑衣服不見了之外，他沒有拿衣服、表，甚至錢鈔都未動。他把長統靴子留下來，卻把拖鞋穿走了。讓我納悶的是，管家布倫頓夜里去哪里了呢？他現在情形怎樣呢？

“我們在整個莊園從地下室到閣樓到處找他，連他的影子也未發現。我說過這是一套像迷宮一樣的老房子，特別是那些現在已經沒人居住的老廂房。我們把所有的房間都找遍了，仍然不見他的蹤跡。我難以相信他竟會丟棄所有財產離開，他現在會到什么地方去呢？我把當地警察叫來，仍舊不起作用。前天晚上下過雨，我們又到莊園四周的草坪和小道上尋找，仍然空手而歸。這件事就這樣，可后來又有新的變化，我們的注意力離開了這個疑團。

“那個女傭連著病了兩天，時而神志不清，時而可怕地驚叫，我請了一個護士在夜里照料她。在布倫頓失蹤后的第三天夜里，護士看到病人睡得很安靜，她就在扶手椅上睡著了。清晨醒來一看，病床上沒有人，窗戶敞開，那姑娘不見了。護士趕緊把我叫醒，我帶領兩個傭人立刻動身去找那個失蹤的姑娘。她的去向容易辨認，我們就沿著她在窗下的足跡找，很快穿過草坪，來到小湖邊。腳印在通向莊園處的石子路旁就不見了，這個小湖的水足有八英尺深，當我看到那個可憐的瘋姑娘的足跡消失在湖邊時，我們當時的心情可想而知了。