像當初輪船上的司爐雅科夫一樣，奧西普在我心目中的形象也變得高大起來，他以自己的身影遮住了我的視線，遮住了所有的人。他身上有些地方很像司爐，但同時又使我想起外祖父，想起文物鑒定人彼得·瓦里西伊奇和廚師斯穆雷。他一方面使我想起那些牢牢留在我記憶中的人，另一方面又在我的腦海里刻上深深的印痕，把它融入了記憶，就像銅鐘上的綠銹。不難發現，他有兩種思維方式：白天，干活兒的時候，當著大家的面，他那活躍、單純的思...