我去阿爾芒家的時(shí)候，他正躺在床上。

“您在發(fā)燒。”我對他說。

“沒事，只是路上趕得太急，感到疲勞罷了。”

“您從瑪格麗特姐姐家里回來嗎？”

“是啊，誰告訴您的？”

“我已經(jīng)知道了，您想辦的事談成了嗎？”

“談成了，但是，誰告訴您我出門了？誰告訴您我出門去干什么的？”

“公墓的園丁。”

“您看到那座墳?zāi)沽藛幔俊蔽已b著沒有聽見，試著把話岔開，換一件別的事情談?wù)劇?

“您出門已經(jīng)有三個(gè)星期了吧。”我對他說。

“整整三個(gè)星期。”

“您的旅程很長。”

“啊，我并不是一直在路上，我病了兩個(gè)星期，否則我早就回來了。我一到那里就發(fā)起燒來，只好呆在房間里。”

“但您的病還沒好就回來了。”

“要是我再在那里呆一個(gè)星期，我就會死在那里。”

“現(xiàn)在您已經(jīng)回來了，應(yīng)當(dāng)養(yǎng)好身體；您的朋友們會來看您的。我會第一個(gè)來的，如果您允許的話。”

“兩小時(shí)以后我就得起床。”

“您太冒失了！”

“我必須這樣做。”

“您有什么事這樣急著要辦嗎？”

“我必須去找警官。”

“您為什么不委托別人去辦呢？您自己去會加重病情的。”“這是惟一能治好我的病的方法。我必須見到她。”

“等您完全康復(fù)以后再遷墳吧。”

“不！您放心，我身體會好的。再說它已成為我的一塊心病，如果不盡快把這件事辦成，我會發(fā)瘋的。我對您起誓，只有在見到瑪格麗特后我才能平靜下來。

“我明白，”我對阿爾芒說，“我會盡力幫您的忙。您見到朱麗·迪普拉了嗎？”

“見過。啊！我在第一次回來當(dāng)天就見過她了。”

“她把瑪格麗特托她為您保存的日記交給您了嗎？”

“在這兒呢。”

阿爾芒從他的枕下抽出一個(gè)紙卷，又立即放了回去。

“我記熟了這些日記，”他對我說，“三個(gè)星期來我每天都要重讀十遍。您也可以讀讀，不過要等些時(shí)候，待我心緒平靜，并且能讓您明白這懺悔揭示的心跡和愛情。眼下，我求您做件事。”

“什么事？”

“您有一輛車子停在下面吧？”

“是啊。”

“那么，能不能請您拿了我的護(hù)照到郵局去一次，問問有沒有寄給我的留局待領(lǐng)的信件？等您去郵局回來以后，我們再一起去把明天遷葬的事通知警長。”

阿爾芒把護(hù)照交給我，我就到讓雅克盧梭大街去了。那里有兩封給杜瓦爾先生的信，我拿了回來。我回到他家里的時(shí)候，阿爾芒已經(jīng)穿戴整齊，準(zhǔn)備出門了。

“謝謝，”他接過信對我說，“是啊，”他看了看信封上的地址又接著說，“是啊，這是我父親和我妹妹寄給我的。他們一定弄不懂我為什么沒有回信。”

“我們走吧，”他對我說，“我明天再寫回信。”

我們到了警長那兒，阿爾芒把瑪格麗特姐姐的委托書交給了他。

警長收下委托書，寫了一張給公墓看守人的通知書交給他。我對參加這樣一次遷葬也很感興趣，老實(shí)說，我一夜都沒睡好。連我的腦子都是亂糟糟的，可想而知這一夜對阿爾芒來說是多么漫長啊！第二天早晨九點(diǎn)鐘，我到了他家。他臉色蒼白得嚇人，但神態(tài)還算安詳。

他對我笑了笑，伸過手來。

阿爾芒帶上厚厚的一封信，信是寫給他父親的。

半小時(shí)后，我們到了蒙馬特墓地。

警官已經(jīng)在等我們。

我們緩緩地朝著瑪格麗特的墓走去。警官走在前面，阿爾芒和我跟在他身后。

我不時(shí)地感到我同伴的胳臂在痙攣地抖動，仿佛突然間他全身陣陣戰(zhàn)栗。于是我看著他，他理解我的目光，沖著我微笑，但從走出家門之后，我們沒有講一句話。

快到那座墳?zāi)箷r(shí)，阿爾芒停下來拭擦他那浸透汗珠的面孔。我利用片刻時(shí)間換了口氣，因?yàn)槲疫@顆心也好像被老虎鉗夾住似的。

阿爾芒倚在一棵樹上注視著，他的整個(gè)生命仿佛凝聚在他的眼睛里。

一個(gè)掘墓人拿起一把巨大的鐵鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)地清除墓穴里的積土；后來，墓穴里只剩下蓋在棺材上面的石塊，他就一塊一塊地往外扔。棺材全部露出來以后，警長對掘墓的工人們說：“打開！”他們開始旋取棺材蓋上的螺釘，這些螺釘受了潮都銹住了。好不容易才把棺材打開，一股惡臭迎面撲來。“啊，天哪！天哪！”阿爾芒喃喃地說，臉色雪白。

一塊巨大的白色裹尸布裹著尸體，從外面可以看出尸體的輪廓。尸布的一端幾乎完全爛掉了，露出死者的一只腳。“我們快一點(diǎn)吧。”警長說。

一個(gè)工人動手拆開尸布，他抓住一頭把尸布掀開，一下子露出了瑪格麗特的臉。

那模樣看著實(shí)在嚇人，說起來也使人不寒而栗。

阿爾芒死死地盯著這張臉，嘴里咬著他掏出來的手帕。

我感覺仿佛有一只鐵環(huán)緊箍在頭上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作響。我只能把帶在身邊以防萬一的一只嗅鹽瓶打開，拼命地嗅著。

正在我頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，警長對杜瓦爾先生說：

“認(rèn)出來了嗎？”

“認(rèn)出來了。”年輕人聲音喑啞地回答說。

“那就把棺材蓋上搬走。”警長說。

掘墓人把裹尸布重新蓋在死者的臉上，合上棺材，一人抬頭，向指定的地點(diǎn)走去。

阿爾芒一動不動。他的目光凝固在這個(gè)挖空的墓穴上，他的臉像剛才看見的尸體那樣蒼白……

我走到警官身邊指著阿爾芒問道：

“這位先生還有沒有必要在場？”

“不必了，”他對我，“我甚至建議您把他帶回去，他好像病了。”“走吧。”我挽著阿爾芒的胳臂對他說。

“什么？”他看著我說，仿佛已經(jīng)不認(rèn)識我了。

“事情完了。”我又說，“您該走了，我的朋友。您臉色蒼白，身體發(fā)冷，這樣激動會把身體毀了。”

“您說得對，我們走吧。”他機(jī)械地回答，但一步未挪動。

于是我抓住他的胳臂，拖著他走。

我們在門口找到了車子。

他剛在車子里坐下，便抽搐得更厲害了，這是一次真正的全身痙攣。他怕我被嚇著，就緊緊地握住我的手，喃喃地說：“沒什么，沒什么，我只是想哭。”我聽到他在喘粗氣，他的眼睛充血，眼淚卻流不出來。

我讓他聞了聞我剛才用過的嗅鹽瓶。我們回到他家里時(shí)，看得出他還在哆嗦。

仆人幫助我把他扶到床上躺下，我把房里的爐火生得旺旺的，又連忙去找我的醫(yī)生，把剛才的經(jīng)過告訴了他。

他立刻就來了。

阿爾芒臉色緋紅，神志昏迷，結(jié)結(jié)巴巴地說著一些胡話，這些話里只有瑪格麗特的名字才聽得清楚。

醫(yī)生檢查過病人以后，我問醫(yī)生說：“怎么樣？”“是這樣，算他運(yùn)氣，他得的是腦膜炎，不是什么別的病。天主饒恕我，我還以為他瘋了呢！幸而他肉體上的病將壓倒他精神上的病。一個(gè)月以后，也許他兩種病都能治好。”