文迪是這樣長大的：在她兩歲的時(shí)候，有一天她和媽媽在花園里玩，她摘了一朵美麗的花，轉(zhuǎn)過頭，朝媽媽跑來，她這樣的動(dòng)作著實(shí)讓達(dá)琳太太高興壞了。達(dá)琳太太抱起她，在她臉蛋上吻了又吻，想：如果文迪永遠(yuǎn)都這么大該多好啊！可是孩子畢竟要長大的，他們也都知道，總有一天，他們將要長大成人！事實(shí)就是這樣，自那以后，文迪就明白了她終究是要長大的。兩歲，對于她，也對于所有孩子來說，是長大的開始。

在文迪來到這個(gè)世上以前，達(dá)琳太太當(dāng)然是這個(gè)家中主要人物。她是個(gè)招人喜歡的太太，滿腦子的幻想；她還有一張?zhí)鹛鸬摹⑾矚g說笑的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，一個(gè)套一個(gè)，不管你打開了多少，里面總還藏著一個(gè)。她那張?zhí)鹛鸬摹⒛芏喝碎_心的嘴，老是掛著一個(gè)文迪無法得到的吻。可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。正是這張嘴，讓文迪感覺到她對媽媽有種特殊的愛。

達(dá)琳太太是個(gè)美麗招人喜愛的人，但達(dá)琳先生是怎樣贏得了她歡心？

當(dāng)她還是個(gè)女孩的時(shí)候，周圍有好些男孩，他們長成大人以后，忽然發(fā)現(xiàn)他們一起愛上了她。于是他們都紛紛擁進(jìn)她家向她求婚。

只有達(dá)琳先生的做法不同，他雇了一輛馬車，搶在他們之前來到她家里，于是就贏得了她。達(dá)琳先生得到了她的一切，只是沒有得到她那些小盒子最里面的一只和那個(gè)吻。

文迪心想，興許拿破侖能得到那個(gè)吻，不過據(jù)我猜測，拿破侖也許試圖得到它，最后也怒氣沖沖地甩門而去了。想著想著，文迪就笑起來了。

達(dá)琳太太和達(dá)琳先生非常恩愛，她是穿著一身雪白的嫁衣來到了這個(gè)家的。起初，她把家里的賬記得一絲不茍，甚至很開心，像玩游戲一樣，連一個(gè)小菜芽都不漏記。可是漸漸地，她把整個(gè)整個(gè)的大菜花都漏記掉了，賬本上卻出現(xiàn)了一些沒有面孔的小娃娃的圖像。在她應(yīng)該記賬的地方，她畫上了這些小娃娃，她估摸這些小娃娃要來了。

第一個(gè)來的就是文迪，接著是約翰，隨后是邁克爾。

文迪的出生，對于達(dá)琳夫妻倆來說可真是件頭疼的事，因?yàn)樗牡絹硎菇?jīng)濟(jì)開銷又增多了。達(dá)琳先生有了文迪自然是非常得意，可他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，他坐在達(dá)琳太太的床沿上，握著她的手，一筆一筆給她算開銷賬。隨后，達(dá)琳先生卻拿出一支鉛筆和一張紙算開銷帳，還不許達(dá)琳太太打攪他。

“親愛的！別插嘴了，”他說，“我這兒有一鎊十七先令；在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合計(jì)三鎊九先令七便士。我的存折上還有五鎊，總共八鎊九先令七便士--是誰在那兒動(dòng)？--八--九--七，小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位七--別說話，我親愛的--還有你借給找上門來的那個(gè)人的一鎊錢--安靜點(diǎn)，乖乖--小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位，寶貝--瞧，到底讓你給攪亂了--我剛才是說九--九--七來著？對了，我說的是九--九--七。親愛的，你說咱們靠這個(gè)九--九--七，能不能維持一年的生活？”

“能，我們一定能！”達(dá)琳太太嚷道，她當(dāng)然是偏袒文迪的。

達(dá)琳先生有點(diǎn)生氣地告訴她：“腮腺炎，你可別忘了。我算它一鎊，不過話又說回來了，更多的有可能要花三十先令--別打斷我說話--麻疹一鎊五先令，德國麻疹半個(gè)世紀(jì)，加起來是兩鎊十五先令六便士--別搖手--百日咳，算十五先令。”就這樣他嘮叨了大半天，并且每次算出的結(jié)果都不一樣。不過最終達(dá)琳太太總算聽完了達(dá)琳的嘮叨，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹并作一起共同處理了。

同樣的風(fēng)波也在約翰出生時(shí)發(fā)生過，而且情況更嚴(yán)峻。不過他們兩個(gè)總算被養(yǎng)活下來了，不久你就會(huì)看見姐弟三個(gè)排成一行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐那里上幼兒園去了。

達(dá)琳太大是安于現(xiàn)狀的，可是達(dá)琳先生卻喜歡凡事都向左鄰右舍看齊，所以，他們也準(zhǔn)備請一位保姆。

由于孩子們喝的牛奶太多，他們又很窮，所以，他們家的保姆只是一只嚴(yán)肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達(dá)琳夫婦雇用它以前，這狗本沒有固定的主人。達(dá)琳一家是在肯辛頓公園里和它結(jié)識(shí)的，它閑來無事去那兒游逛，把頭伸進(jìn)搖籃車窺望。那些粗心大意的保姆一直很討厭它，因?yàn)樗鲜歉齻兓丶遥蛩齻兊闹魅烁鏍睢?

其實(shí)，它是一位真正稱職的好保姆，當(dāng)達(dá)琳太太給孩子洗澡時(shí)，它是那么地認(rèn)真與細(xì)致地看著。夜里不管什么時(shí)候，達(dá)琳太太看管的孩子只要有一個(gè)輕輕地哭一聲，它就一躍而起。狗舍當(dāng)然是設(shè)在育兒室里，它天生有一種聰明的智慧，知道什么樣的咳嗽是不可怠慢的，什么時(shí)候該用一只襪子圍著脖子。

骨子里它從來都對老式的治療方法不屑一顧，就拿大黃葉來說吧！若它聽到此類細(xì)菌的新名詞，總是滿不在乎地哼一聲。你若是看到它護(hù)送孩子上學(xué)時(shí)那種合乎禮儀的情景，你真會(huì)大長見識(shí)。當(dāng)孩子們規(guī)規(guī)矩矩時(shí)，它就安詳?shù)亓⒃谒麄兩磉叄撬麄儊y跑亂動(dòng)，它就把他們推進(jìn)行列。每當(dāng)約翰去踢足球時(shí)，它總是不忘把傘銜在嘴里。福爾薩姆的幼兒園里，有一間地下室，保姆們就等候在那里，她們坐在長凳上，而娜娜則伏臥在地板上，這是唯一和她們不同的地方。她們有時(shí)候根本不把娜娜放在眼里，認(rèn)為自己的地位比它高貴。其實(shí)娜娜更瞧不起她們，認(rèn)為她們的閑聊是多么得浪費(fèi)時(shí)間，是一種無聊的行為。它很不高興讓達(dá)琳太太的朋友們來育兒室看望孩子，可要是她們真的來了，它就先扯下達(dá)琳太太的圍裙，給她換上那件帶藍(lán)穗子的，把文迪的衣裙撫平，匆匆梳理一下約翰的頭發(fā)。

在街坊里，就數(shù)這個(gè)育兒室整理得井井有條了①，這一點(diǎn)達(dá)琳先生心里也明白。不過有時(shí)他還是不太自信，生怕街坊鄰居們會(huì)背地里嘲笑他，因?yàn)樗荒懿豢紤]自己在城里的地位和影響力。

達(dá)琳先生心里有時(shí)會(huì)有些不安，對娜娜也不是很自信，感覺它對自己不是很佩服。達(dá)琳太太向他擔(dān)保說：“我知道，它可佩服你啦！”然后就示意孩子們要特別敬重父親。接著，就跳起歡快的舞。

他們唯一的一位女仆--莉莎，有時(shí)也被允許參加跳舞。莉莎穿著長裙，戴著女傭人的布帽，顯得那么矮小--雖說開始雇用她的時(shí)候，她一口咬定自己已經(jīng)十歲了。

小家伙們多快活呀！最快活的是達(dá)琳太太，她踮起腳尖發(fā)狂般地飛旋，你能看到的只是她的那個(gè)吻。這時(shí)要是你撲了過去，定能得到那個(gè)吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了，直到彼得·潘來臨。

彼得第一次進(jìn)入達(dá)琳太太的視野，是在她整理孩子們心思的時(shí)候。凡是好媽媽，晚上都有一個(gè)習(xí)慣，就是在孩子們睡著以后，整理他們的心思，為把明天早晨一切料理妥當(dāng)。假如你能醒著（不過你當(dāng)然不能），你就能看見你媽媽做這些事，你會(huì)發(fā)覺她是很有趣的，那就和整理抽屜差不多。我猜，你會(huì)看見她跪在那兒，很有興趣地察看里面的東西，并且猜想這些東西是從哪弄來的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些是十分有趣的，有些東西就不是那么可愛。后來，她就把一件東西貼在她臉上，像捧著一只可愛逗人的小貓，最后，她又把另一件東西很快地收藏了起來--為了防止被人發(fā)現(xiàn)。你清早醒來時(shí)，臨睡時(shí)揣著的那些頑皮的念頭和壞脾氣都給疊得小小的，壓在你心里的底層，而在上面，平平整整擺著你的那些美好念頭，等你去穿戴打扮起來。