魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

“這叫什么名字？屋里不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進魯迅家里去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那么高。而且再升騰就看不見了。

“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。

“這花不怕凍？”以后，我又問過，記不得是在什么時候了。

許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。

我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以后，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對于這在四季里都不凋零的植物，總帶著一點驚奇。

而現在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前面。

花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。

有時候許先生一面和我們談論著，一面檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著這“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺，卻像談著古人那么悠遠了。

至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而后結成了石榴。

從開炮以后，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。

當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。

我們在這邊，只能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多么遠，那荒草是總要記在心上的。

1938年。