一

一九二三年的年末，在麗琳的生涯上，的確是一個劃時期的轉換。

她是很早就沒有了爹娘依靠她的哥嫂過活的一個孤女，生長在斯文優秀的W縣，她的哥哥為了顧全世家的體面，不得不拆蝕些低廉的本錢，送她進省城的女子師范。年復一年，在慘淡微茫的學校生活中，把她蒸濾過去；她的天真灑落的心情，悠久地被磨練成矜持中帶有陰郁的樣子。而她，就在這一年冬天畢業的。

家，在她是有若無的，但是她不...