一

冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘涼。月色入戶，尤其顯出慘淡的寂寞的景象。這是一九一三年夏天的一夜。

他們都平心靜氣地聽上海制造局的炮聲，街上稀少的足聲。他們暗地思想：鄰人們避難去的，已是十室九空了：風聲何等的緊急，可想而知。只因秦舟的父親呻吟病床間，沒法可想。

好譬諸天命罷！他們依舊沒有聲息。

這時秦舟從街上回來，力竭氣短地告訴家人說：“...