民國二十三年七月十四日下午五時頃，我在中國大辭典編纂處正與黎助西先生談天，助西忽然接到馬幼漁先生的電話，說是劉半農先生于本日下午二時一刻死了。我那時得到了這個噩耗，不禁怔住了，心想怎么生龍活虎般的半農竟會死了呢？“劉半農”和“死了”這兩個辭兒現在就會聯成一句話，怕是誰也不會想到的吧！

我與半農相識，在民國六年之秋，至今已歷十七年；那天聽到這個噩耗，十七年前的印象忽然涌現于吾前。我頗想把十...