我要敬告青年學(xué)生：諸君是二十世紀(jì)的“人”，不是古人的“話匣子”。我們所以要做文章，并不是因?yàn)楣盼牟粔颍嫠砩蠋灼皇且驗(yàn)橐盐覀兊囊馑紝懰鰜怼Ｋ詰?yīng)該用我們自己的話，寫成我們自己的文章；我們的話怎樣說，我們的文章就該怎樣做。有時(shí)讀那古人的文章，不過是拿他來做個(gè)參考；決不是要句摹字?jǐn)M，和古人這文做得一模一樣的。至于古人文中所說當(dāng)時(shí)的實(shí)事，和假設(shè)一事來表示一種意思者，在他的文章里，原是很自然的。我們引了來當(dāng)?shù)涔视茫皇悄w泛不切，就是索然寡味，或者竟是“驢頭不對馬嘴”，與事實(shí)全然不合。我們做文章，原是要表出我們的意思。現(xiàn)在用古人的事實(shí)來替代我們的意思：記憶事實(shí)，已經(jīng)耗去許多光陰；引用時(shí)的斟酌，又要煞費(fèi)苦心；辛辛苦苦做成了，和我們的意思竟不相合，——或竟全然相反。請問，這光陰可不是白耗，苦心可不是白費(fèi)，辛苦可不是白辛苦了嗎？唉！少年光陰，最可寶貴，努力求正當(dāng)知識(shí)，還恐怕來不及，乃竟如此浪費(fèi)，其結(jié)果，不但不能得絲毫之益，反而受害，——用典故做的文章，比不用典故的要不明白，所以說反而受害，——我替諸君想想，實(shí)在有些不值得！

四五

有人說：典故雖然不該用，但是成語和譬喻似乎可以沿用。我說：這也不能如此籠統(tǒng)說。有些成語和譬喻，如胡適之先生所舉的“舍本逐末”、“無病呻吟”之類，原可以用得。但也不必限于“古已有之”的，就是現(xiàn)在口語里常用的，和今人新造的，都可自由引用；并且口語里常用的，比“古已有之”的更覺得親切有味。所以“買櫝還珠”、“守株待兔”之類如其可用，則“城頭上出棺材”也可用，“鑿孔栽須”——這是吳稚暉先生造出來的——也可用。至于與事實(shí)全然不合者，則決不該沿用。如頭發(fā)已經(jīng)剪短了，還說“束發(fā)受書”；晚上點(diǎn)的是lamp，還說“挑燈夜讀”；女人不纏腳了，還說“蓮步珊珊”；行鞠躬或點(diǎn)頭的禮，還說“頓首”、“再拜”；除下西洋式的帽子，還說“免冠”；……諸如此類，你說用得對不對呢？大概亦不用我再說了。——更有在改陽歷以后寫“夏正”，稱現(xiàn)在的歐美諸國為“大秦”者，這是更沒有道理了。照此例推，則吃煎炒蒸燴的菜，該說“茹毛飲血”；穿綢緞呢布的衣，該說“衣其羽皮”，住高樓大廳，該說“穴居野處”；買地營葬死人，該說“委之于壑”；制造輪船，該說“刳木為舟，剡木為楫”了。這“茹毛飲血……”，確是成語；但是請問，文章可以這樣做嗎？如曰不能，且宜知“夏正”、“大秦”和“茹毛飲血……”正是一類的成語呀。

照此看來，則成語有可用，有不可用，斷斷不可籠統(tǒng)說是“可以沿用”的。（譬喻也有可用與不可用兩種。）（《隨感錄》（四四）、（四五）發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第6卷第1號，署名玄同。）五○

王運(yùn)說，耶教的十字架，是墨家“鉅子”的變相，鉅子就是“矩子”。姑勿論矩的形狀和十字架的形狀是否一樣，就算是一樣，請問有什么憑據(jù)，知道從中國傳出去的呢？就算查到了傳出去的憑據(jù)，請問又有什么大道理在里頭？近來中國人常說：“大同是孔夫子發(fā)明的；民權(quán)議院是孟夫子發(fā)明的；共和是二千七百六十年前周公和召公發(fā)明的；立憲是管仲發(fā)明的；陽歷是沈括發(fā)明的；大禮帽和燕尾服又是孔夫子發(fā)明的。”（這是康有為說的。）此外如電報(bào)、飛行機(jī)之類，都是“古已有之”。這種瞎七搭八的附會(huì)不但可笑，并且無恥。請問：就算上列種種新道理、新事物的確是中國傳到西洋去的。然而人家學(xué)了去，一天一天的改良進(jìn)步，到了現(xiàn)在的樣子，我們自己不但不會(huì)改良進(jìn)步，連老樣子都守不住，還有臉來講這種話嗎？

這好比一家人家，祖上略有積蓄，子孫不善守成，被隔壁人家盤了去；隔壁人家善于經(jīng)理，數(shù)十年之后，變成了大富翁，這家人家的子弟已經(jīng)流為乞丐，隔壁人家看了不善，給他錢用，給他飯吃，他還要翹其大拇指以告人曰：

“這隔壁人家的錢，是用了我們祖宗的本錢去孳生的；我們祖宗原是大富翁哩！”你們聽了這話，可要不要罵他無恥？——何況隔壁人家的本錢是自己的，并不是盤了這位乞丐的祖宗的錢呢？

五一

有一位中國派的醫(yī)生說：“外國醫(yī)生動(dòng)輒講微生蟲。

其實(shí)那里有什么微生蟲呢？就算有微生蟲也不要緊。這微生蟲我們既看不見，想必比蝦子魚子還要小。我們天天吃蝦子魚子還吃不死，難道吃了比他小的什么微生蟲倒會(huì)死嗎？”我想這位醫(yī)生的話講得還不好。我代他再來說一句：

“那么大的牛，吃了還不會(huì)死，難道這么小的微生蟲吃了倒還死嗎？”——閑話少講。那位醫(yī)生自己愛拿微生蟲當(dāng)蝦子魚子吃，我們原可不必去管他。獨(dú)是中國這樣的醫(yī)生，恐怕著實(shí)不少。病人受了他的教訓(xùn)，去放量吃那些小的蝦子魚子，吃死的人大概也就不少。我想中國人給“青天老爺”和“丘八太爺”弄死了還不夠，還有這班“功同良相”的“大夫”來幫忙，也未免太可憐了。但是“大夫”醫(yī)死了人，人家不但死而無怨，還要敬送“仁心仁術(shù)”，“三折之良”，“盧扁再世”

的招牌給他，也未免太奇怪了。

五二

中國人自己說自己身體的構(gòu)造，很有生些特別：心在正中，一面一個(gè)肝，一面一個(gè)肺，這三樣?xùn)|西的位置，和香爐蠟臺(tái)的擺法一樣；這已經(jīng)很奇怪了。此外還有什么“三焦”，什么“丹田”，什么“泥丸宮”，什么“氣”。身體里還有等于金、木、水、火、土的五樣?xùn)|西，連絡(luò)得異常巧妙。所生的病，有什么“驚風(fēng)”，什么“傷寒”，什么“春溫”、“冬溫”，還有什么“痰裹火”，“火裹食”。這樣的怪身體，這樣的怪病，自然不能請講生理學(xué)的醫(yī)生來醫(yī)了。

（《隨感錄》（五○）、（五一）、（五二）發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第6卷第2號，署名玄同。）五五

昨天在一本雜志上，看見某先生填的一首詞，起頭幾句道：——故國頹陽，壞宮芳草，秋燕似客誰依？笳咽嚴(yán)城，漏停高閣，何年翠輦重歸？

我是不研究舊文學(xué)的，這首詞里有沒有什么深遠(yuǎn)的意思，我卻不管。不過照字面看來，這“故國頹陽，壞宮芳草”兩句，有點(diǎn)像“遺老”的口吻，“何年翠輦重歸”一句，似乎有希望“復(fù)辟”的意思。我和幾個(gè)朋友談起這話，他們都說我沒有猜錯(cuò)。照這樣看來，填這首詞的人，大概總是“遺老”、“遺少”一流人物了。

可是這話說得很不對；因?yàn)槲艺J(rèn)得填這首詞的某先生：某先生的確不是“遺老”、“遺少”，并且還是同盟會(huì)里的老革命黨。我還記得距今十一年前，這位某先生做過一篇文章，其中有幾句道：——借使皇天右漢，俾其克績舊服，斯為吾曹莫大之欣。

當(dāng)初希望“績舊服”，現(xiàn)在又來希望“翠輦重歸”，無論如何說法，這前后的議論總該算是矛盾罷。

有人說：“大約這位某先生今昔的見解不同了。”我說：這話也不對。我知道這位某先生當(dāng)初做革命黨，的確是真心；但是現(xiàn)在也的確沒有變節(jié)。不過他的眼界很高，對于一班創(chuàng)造民國的人，總不能滿意，常常要譏刺他們。

他自己對于“選學(xué)”工夫又用得很深；因此，對于我們這班主張國語文學(xué)的人，更是嫉之如仇；去年春天，我看他有幾句文章道：——今世妄人，恥其不學(xué)。己既生而無目，遂乃憎人之明；己則陷于橫溷，因復(fù)援人入水；謂文以不典為宗，詞以通俗為貴；假于殊俗之論，以陵前古之師；無愧無慚，如羹如沸。此真庾子山所以為“驢鳴狗吠”，顏介所以為“強(qiáng)事飾辭”者也。

但是這種嬉笑怒罵，都不過是名士應(yīng)有的派頭。他決非因?yàn)榫鞈偾逋ⅲ艁碜I刺創(chuàng)造民國的人；他更非附和林紓、樊增祥這班“文理不通的大文豪”，才來罵主張國語文學(xué)的人。我深曉得他近來的狀況，我敢保他現(xiàn)在的確是民國的國民，決不是想做一“遺老”，也決不是抱住“遺老”

的腿想做“遺少”。

那么，何以這首詞里有這樣的口氣呢？

這并不難懂。這個(gè)理由，簡單幾句話就說得明白的，就是：中國舊文學(xué)的格局和用字之類，據(jù)說都有一定的“譜”的。做某派的文章，做某體的文章，必須按“譜”

填寫，才能做得像。像了，就好了。要是不像，那就憑你文情深厚，用字的當(dāng)，聲調(diào)鏗鏘，還是不行，總以“旁門左道”“野狐禪”論。——所謂像者，是像什么呢？原來是像這派文章的祖師。比如做駢文，一定要像《文選》；做桐城派的古文，一定要像唐宋八大家；學(xué)周秦諸子，一定要有幾個(gè)不認(rèn)得的字，和詰屈聱牙很難讀的句子。要是做桐城派古文的人用上幾句《文選》的句調(diào)，或做驕文的人用上幾句八家的句調(diào)，那就不像了；不像，就不對了。——這位某先生就是很守這戒律的。他看見從前填詞的人對于古跡，總有幾句感慨懷舊的話；他這首詞意的說明，是：“晚經(jīng)玉蟲東橋……因和夢窗‘西湖先賢堂感舊’

韻，以寫傷今懷往之情”，那當(dāng)然要用“故國”……這些字樣才能像啊！

有人說：“像雖像了，但是和他所抱的宗旨不是相反對嗎？”我說：這是新文學(xué)和舊文學(xué)旨趣不同的緣故：新文學(xué)以真為要義，舊文學(xué)以像為要義。既然以像為要義，那便除了取銷自己，求像古人，是沒有別的辦法了。比如現(xiàn)在有人要造鐘鼎，自非照那真鐘鼎上的古文“依樣葫蘆”不可。要是把現(xiàn)行的楷書行書草書刻上去，不是不像個(gè)鐘鼎了嗎？

一九一九，三，一三。

（本篇發(fā)表于1919年3月15日《新青年》第6卷第3號，署名玄同。）