因?yàn)閷戇^一篇有關(guān)周作人歷史的文字，受到誚議，嘲之曰“奉旨罵賊”。其實(shí)，既是賊，奉旨罵，或者，不奉旨罵，又有什么關(guān)系？只要罵的這一位，確實(shí)做過賊骨頭，罵就沒有錯(cuò)。舉例而言，總不能因?yàn)檫@個(gè)賊的面孔長得標(biāo)致，你愛之彌切，喜之彌甚，就容不得別人罵他。或者，也不以因?yàn)檫@個(gè)賊寫了一手漂亮毛筆字，你欣賞備至，五體投地，就要我們忘了他的賊身份。

賊就是賊，一定要把賊當(dāng)神仙供，“天地君親師”后加上這個(gè)賊，香火供奉，那是個(gè)人自由；但不許別人講這個(gè)賊的一句壞話，那就是霸道了?？追蜃釉缇驼f過：“亂臣賊子，人人得而誅之”，總不能因時(shí)代“進(jìn)化”，思想“解放”，到了對漢奸、賣國賊，人人必得“捧”之的地步吧？

清人劉聲木在其《萇楚齋隨筆》卷二《南宋鄧肅等論揚(yáng)雄》中講到：“揚(yáng)雄，后世以其能文，極力為之文過……好其文，并及其人，欲使其彌天罪惡消滅于無形。其顛倒是非，淆亂黑白，居心尚堪問乎！”看來，因其能文，而為其文過者，古已有之，也就不覺得有什么新鮮感了。

中國舊時(shí)文人，都講“道德文章”；從理論上說，文人的“道德”和“文章”，兩者應(yīng)該是統(tǒng)一的，或盡量做到統(tǒng)一。但是，幾千年來，相當(dāng)多的人并不“道德文章”，甚至更有文章甚好而道德極差的文人。怎么辦？一般都采取不深究的辦法，只當(dāng)看不見，何況中國人有隱惡揚(yáng)善的美德。

在吉隆坡郊外黑風(fēng)洞，遭遇了一群鴿子。

對于當(dāng)漢奸的周作人，其實(shí)大家一直心照不宣，向來是道德歸道德，文章歸文章分開來看他的。50年來，相安無事，大家也約定俗成，作如是觀。近年來，忽然發(fā)現(xiàn)這是一座“金”礦，出版他的書，可以賣錢，于是猛出；寫他的文章，可以得稿費(fèi)，于是猛寫，為他鳴冤叫屈，可以撈一頂“撥正反亂”的桂冠，于是猛來勁。

本來是個(gè)糞桶，蓋住了，掩鼻而過，也就拉倒。偏要插進(jìn)攪屎棍去，于是，惡臭熏天。這就是時(shí)下在周作人屁股后面，那班老的少的擁簇者做的“好”事。

本來，過分侈談他文章如何的好，竭力忽略他道德實(shí)在的差，已經(jīng)相當(dāng)違背客觀事實(shí)，混淆視聽。邇來，更是變本加厲，金身重塑，香火供奉，連他那段當(dāng)華北偽政府教育總監(jiān)，為虎作倀的丑史，也因?yàn)槲膶W(xué)行情看好，跟著要改寫，那就真是豈有此理的混賬了。

貳臣，在中國人的心目中，就夠可恥的了。漢奸，比貳臣更遭人唾棄，更讓人痛恨。因?yàn)橘E臣只是叩了上一朝皇帝的頭后，轉(zhuǎn)過臉來又向下一朝皇帝山呼萬歲而已，雖然這種迅速的轉(zhuǎn)變，很不要臉，起勁地向新主子獻(xiàn)媚，令人惡心。但在罪惡的層次上，比起當(dāng)東洋或西洋的哈巴狗之流，或許要差池一些。因?yàn)?，貳臣過了幾朝幾代以后，丑惡的色彩相對淡化，而中國人對認(rèn)賊作父的漢奸，是永遠(yuǎn)也無法寬恕的。

這也是以往抗日題材影片中的維持會(huì)、新民會(huì)、皇協(xié)軍、翻譯官這類俗稱“二鬼子”的角色，為什么無一不被刻畫到壞得流油，無一不讓人恨得牙癢的緣故。有時(shí)候替編、導(dǎo)、演想，難道不怕落入臉譜化、程式化的窠臼？后來，悟通了，對于中國人來講，像漢奸這樣的話題，是做不得翻案文章的。涉及到民族感情、國家尊嚴(yán)、人心所向、全民認(rèn)知的原則問題，則尤其不可以冒天下之大不韙，逆大多數(shù)中國人的意志。

80年代初，有一位頗有名氣的作家試圖突破，想出出抗戰(zhàn)題材之新，寫出一部電影文學(xué)劇本來，講述一個(gè)被日本鬼子強(qiáng)奸的中國農(nóng)村婦女生出來的孩子的故事。劇本的最初標(biāo)題，頗為直露，就叫《孽種》，沖這兩個(gè)字，大概也就想象出會(huì)有些什么情節(jié)了。這是一個(gè)令人從生理到心理都感到很不舒服的題材，聽說，后來改了，如何改，改得怎樣，也就不知下文了。

顯然，此公這部電影文學(xué)的構(gòu)思，是受到西方時(shí)尚流行的影響或者誘惑。當(dāng)時(shí)，重新思考戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人性，成為文學(xué)和影片正當(dāng)時(shí)令的題材。于是，洋作家，洋導(dǎo)演，出了這樣一個(gè)暢銷的名堂以后，可憐的扁臉黃皮的中國作家、中國導(dǎo)演，也就跟著“克隆”。反正咱們中國地大人多，要什么故事，有什么故事，要什么人物，有什么人物，準(zhǔn)還能學(xué)得像模像樣。

這類作品，說得好聽些，叫借鑒，說得不好聽些，叫模仿，是那些缺乏想象力和創(chuàng)造力，更缺乏自信心的文學(xué)家、藝術(shù)家，偷工省力之舉。但是，老兄?。”煌鈬藸恐亲幼叩臅r(shí)候，千萬不能忘記你身體里流著的是中國人的血脈，總不能數(shù)典忘祖。這祖，就是血管里數(shù)千年文化傳統(tǒng)熏陶下的價(jià)值觀。外國人或許能夠容忍這個(gè)“孽種”，中國人，至少那些尚未完全西化的中國人，對這個(gè)“孽種”，會(huì)感到心堵得慌。

中國人不但對于外國，甚至對于外族，乃至于對于同一族群的不同陣營、不同集團(tuán)、不同派別，也會(huì)涇渭分明、黨同伐異、勢不兩立、不共戴天的。我們都讀過《三國演義》，關(guān)云長土山失利，講好了條件，降了曹操，雖然，三日一小宴，五日一大宴，也未能打動(dòng)他。最后，“身在曹營心在漢”的他，還是過五關(guān)、斬六將跑了出來。即便如此，他的義弟張翼德還要斬了他呢！

有出戲，叫《古城會(huì)》，就寫的這段故事。無論如何，投降，是事實(shí)，大節(jié)虧了，一失足成千古恨，關(guān)云長一下子找不到感覺，那西皮流水也真是唱出了他那說不清、道不明的尷尬呢！只此一點(diǎn)，便了解“漢賊不兩立”的精神傳統(tǒng)，在這塊土地上，是何等的歷史悠久，又是何等的根深蒂固。中國人，其實(shí)很講中庸哲學(xué)，獨(dú)獨(dú)在大節(jié)上，非常之絕對，絕對到了不間毫發(fā)的地步。

這種斷然不能容忍背叛變賣行為的絕對精神，確實(shí)是屬于中國人特有的文化心態(tài)。這是和幾千年來在中國土地上發(fā)生過太多的災(zāi)難，人民受到太多的痛苦有關(guān)：改朝換代的血風(fēng)腥雨，異族入侵的戰(zhàn)亂流離，外國侵略的屠殺毀滅，每當(dāng)老百姓成為俎上肉任由宰割的時(shí)候，總有這種食同胞肉的引狼入室者，喝同胞血的為虎作倀者，雪上加霜、火上加油地使苦難加番。

我記得《孽種》劇本問世后，當(dāng)時(shí)，從上至下都在感情上不能接受。這類題材的影片在外國，也許可以拍，但在八年抗日戰(zhàn)爭中死了兩千萬人的中國，大概是很難可以的。所以，想把周作人樹為新圣人，或者說他是個(gè)好漢奸，會(huì)被人看作是喪心病狂的行為。即使把魯迅打倒一千年，一千年后，周作人仍是漢奸，而魯迅仍然是民族精神的火光。

如果有人修《民國史》，周作人未必能進(jìn)得了《貳臣傳》，因?yàn)橘E臣只是效忠了上一朝以后，改換門庭又為下一朝賣力。若真有這部第二十六史的話，周作人應(yīng)該是與溥儀、王揖唐、汪精衛(wèi)、周佛海等賣國賊一起，在《漢奸卷》中就位的。

翻案，是歷史上常有的事，暴君秦始皇不是翻了么？奸臣曹操不是翻了么？但漢奸、貳臣、佞幸、叛逆，是不容改寫，也無法改寫的。只是可以把這一頁擱置起來，但做手腳想把這一頁扯掉，大概很難。記得大清王朝鼎革之際，不得不對前朝降過來的武將洪承疇、文臣錢謙益之輩，優(yōu)禮有加，尊讓三分，待以上賓，共襄國是。那時(shí)，入關(guān)后立足未穩(wěn)的多爾袞，把洪某視作股肱，委以心腹；孤軍深入江南的多爾袞之弟多鐸，對錢某所以客客氣氣、溫文爾雅，都出于一種政策需要。抬舉這些有影響的人物，籠絡(luò)人心，對鞏固新王朝的統(tǒng)治，是有好處的。

一般人不會(huì)這樣考慮，當(dāng)時(shí)，確實(shí)有人哪壺不開提哪壺地跑去問洪承疇：“將軍啊，崇禎已經(jīng)當(dāng)你為殉國英雄，舉朝公祭過了，你怎么還活著為新朝效力呀？”當(dāng)他被清政府封為親王，回家光宗耀祖之際，想不到他老娘，一頓拐杖劈頭劈腦打來，這位令人肅然起敬的老太太，擲地有聲地說：“我們家只有明朝的總兵，沒有清朝的將軍！”這種節(jié)義觀，也許對擁護(hù)周作人的信徒來說，一無可取之處。但正是這種人格上始終如一的要求，是中華文化傳統(tǒng)維系數(shù)千年賴以不墜的精神基礎(chǔ)。

百年過后，大清王朝政權(quán)穩(wěn)固，江山坐定，于是，歷史又回復(fù)其本來的真實(shí)面目。一是弘歷整頓風(fēng)氣的政治措施，認(rèn)為應(yīng)該提倡人民對當(dāng)朝的忠誠不二，不能鼓勵(lì)臣下朝秦暮楚的變節(jié)行為；二是中國文化中這種“漢賊不兩立”的絕對精神，所表現(xiàn)出來視貳臣、漢奸、賣國賊為大惡的水火難容的心理。于是，乾隆推翻了他先人賜予這些降臣的謚號(hào)、襲封、恤典，并對國史館編撰們發(fā)出指示，洪承疇只配放在《貳臣傳》中，而錢謙益，在弘歷眼中要更不值錢些，說此人在《貳臣傳》中還得次一級(jí)，只能放在乙編。

這或許就是對于中國文人特別苛求的不幸命運(yùn)。

其實(shí)，清政權(quán)建立之初，不知用了多少明代的降官降將，但當(dāng)時(shí)的人，和后世的人，卻總是盯住這期間的幾個(gè)文人不放，這確實(shí)是中國文化傳統(tǒng)中的潔癖在起作用。一方面，“江左三大家”的錢謙益、吳梅村、龔鼎孳，稱得上是風(fēng)流倜儻的文學(xué)“明星”，聚光焦點(diǎn)，不愧為顯赫一時(shí)的文壇的領(lǐng)袖，眾望所歸。于是，人們的期望值，就水漲船高，有理由要求他們做出高風(fēng)亮節(jié)的舉止。一方面，白頭少年錢侍郎，陪騎白馬，做戎裝的美人柳如是，招搖過市；生性狂縱的龔少卿，擲金一千五百兩，娶得名妓顧順波，金屋藏嬌；風(fēng)流蘊(yùn)藉的吳太史，一曲陳圓圓，傳遍了大江南北，洛陽紙貴……風(fēng)頭出足，風(fēng)光無限，人們艷羨之余，難免產(chǎn)生“木秀于林”的危機(jī)。

更重要的一個(gè)方面，既成“明星”，就免不了有“明星崇拜”，這是古今同樣的道理。有“明星崇拜”，就有“追星族”。可以想象，這些被崇拜的明星，忽而成為被唾棄的貳臣賊子，如此嚴(yán)重的失落，能不令追星族生出特別的憎恨嗎？這恐怕是三位江東名士，成為上至皇帝，下至百姓的眾矢之的的根本原因。為周作人鼓吹不遺余力者，要懂得這點(diǎn)群眾心理，也許就不會(huì)枉費(fèi)心機(jī)去涂脂抹粉了。

錢謙益受到指責(zé)最多，乾隆就帶頭看不起他，專門寫過一首詩，把他奚落一個(gè)夠。“平生談節(jié)義，兩姓事君王，進(jìn)退都無據(jù)，文章那有光？真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”普通人對錢謙益的失節(jié)，在他生前就當(dāng)面加以譏訕?！澳廖逃位⑶?，衣一小領(lǐng)大袖之服，士前揖問此何式？牧翁對曰：‘小領(lǐng)者，遵時(shí)王之制；大袖乃不忘先朝耳。’士謬為改容曰：‘公真可為兩朝領(lǐng)袖矣?！保ㄒ郧濉へ督{云樓俊遇》）

吳梅村略好一點(diǎn)，他還有一點(diǎn)清醒的自省意識(shí)，但最后終于剃去明代的頭發(fā)，留起清朝的辮子，北上為新政權(quán)效力時(shí)，也被人嘲諷過的?！绊樦伍g，吳梅村被召，三吳士大夫皆集虎丘會(huì)餞。忽有少年投一函，啟之，得絕句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄語婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣?！e座為之默然。”（引自清·劉獻(xiàn)庭《廣陽雜記》）

龔鼎孳的名聲本來不佳，是個(gè)來回折餅，頃刻之間，三易其主的走馬燈式的人物，更為人所不齒。“李自成陷都城”，還挺賞識(shí)這位大文人，給了一個(gè)“北城直指使”的官給他做。跟著，清軍圍城，他一看大勢不好，連忙打開城門，投降多爾袞。“授吏科給事中，遷太常寺少卿”，又做清朝的官。有一次，“大學(xué)士馮銓被劾，睿親王集科道質(zhì)譏”，龔鼎孳來勁了，為了討多爾袞的歡心，“斥銓閹黨，為忠賢義兒。銓曰：‘何如逆賊御史？’鼎孳以魏征歸順太宗自解”。結(jié)果，偷雞不著蝕把米，“王笑曰：‘惟無瑕者可以戮人，奈何以闖賊擬太宗！’”壓根兒看他不起。（引自《清史稿》）

文人末路，一至于此，也怪不得別人，純系自找的了。

因?yàn)?，與錢、吳、龔?fù)瑫r(shí)，或先后的像孫奇逢、陳洪綬、張岱、傅山、黃宗羲、朱舜水、方以智、顧炎武、王夫之、朱耷、李顒、呂留良等人，或堅(jiān)決不仕，或歸隱山林，或削發(fā)為僧，或反滿抗清，也還是能夠保持住人格上的完整。

正因如此，吳梅村活得并不開心，“為當(dāng)年沉吟不斷，草間茍活”，“脫屣妻孥非易事，竟一錢不值，何須說”，“浮生所欠只一死”，從這些詩句中，不難聽出他懺悔和自責(zé)的心聲。他“臨歿顧言：吾一生遭際，萬事憂危，無一時(shí)一境不歷艱苦”的說法，也值得同情。他要求死后“斂以僧裝”，不穿清朝的衣衫，石碑上要求刻“詩人吳梅村之墓”，不署清朝官銜，也算是在表明自己的心跡吧？（引自《清史稿》）

錢謙益在北京的國史館，當(dāng)了半年編修，托病回到江南，還多方接觸當(dāng)時(shí)地下的抗清力量，希望有所作為，也許為了改寫自己那一頁不光彩的歷史吧？龔鼎孳雖然不很振作，但在獎(jiǎng)掖后進(jìn)，提攜新秀，發(fā)現(xiàn)俊才方面，倒是不遺余力的，這或許是他的一種聊勝于無的自我贖解吧？然而，即使這小而焉之的失節(jié)，無論怎樣的彌補(bǔ)，也并不能逃脫歷史的嘲笑，何況周作人乎？

魯迅先生的《集外集拾遺補(bǔ)編〈蓮蓬人〉》詩：“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝?！?

風(fēng)骨二字，真是值得為文的中國人深思的。