暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急著學校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假里無聊到沒有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。

拿做事當作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落。但是，維杉狠命地劃一下火柴，中年了又怎樣？他又點上他的煙卷連抽了幾口。

朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的...