當父母有好受的時候嗎?
回答應該是肯定的。
為人父母——這一事實本身就是巨大的快樂,非其它人間快樂所能比。
同時,天下父母又沒有不為兒女操心的時候。這“心”不只是活到老“操”到老,而是“操”到死。父母的操心常常會衍變成焦心的優慮。沒有父母的操心,兒女們很難長大,長大了也會在心靈和身體上留下許多難以彌合的傷口。但操心太多卻未必是好事,兒女小的時候容易變成嬌慣,兒女長大以后瞎操心又會成為兒女的累贅。從這個角度說,為人父母者好受的時候還真不多。
兒女小的時候恨不得他們快點長大,待到兒女真的都長大了,自己也老了,又常常會生出大不如小、老不如少的感慨。你說,當父母的到底怎么樣才好受呢?
這是屬于想不開的那種父母。我看世間,竟然是想不開的父母居多。
我在寫小說的時候虛構過許多家庭的故事,塑造過不少父母和兒女的人物形象,自忖也是屬于“想不開”的那一族。女兒小的時候學習不大用功,天天為&;她的貪玩兒著急。直到她上了大學,才算真正松了一口氣。孰料上到二年級的時候,女兒突然加倍用功起來,其刻苦程度更甚于當年準備高考。準備高考是短時期的,現在的刻苦則是無盡無休、沒完沒了的,因為這完全是她自覺的。從每周的星期五晚上回到家里,到星期一早晨返校,這段時間除去吃飯基本就不離開她那張書桌,晚上不看電視,天天都是到下半夜才睡。
女兒在巳經無需這樣用功的時候太過用功,當父母的又不能不擔心了。因她并非是功課跟不上,國家英語六級考試早就通過了,她所學的專業又不設八級考試,其它二十幾門主科的成績也都相當不錯,畢業絕無問題。而她一年到頭,年復一年,似乎只有每年春節的大年三十晚上,才能跟家里人一塊兒輕松地看看電視節目。由于不運動,飯量減少,以前帶她到外面吃飯總是會很高興,且能吃得喜笑顏開,淋漓盡致。現在要帶她出去吃飯,不是借故拒絕就是一再拖延,即使去了飯店也很少像以前那樣吃得讓父母心花怒放。連她喜歡的鋼琴也難得彈一彈了……相當多的女生到三四年級的時候開始交朋友,接觸社會,我的女兒卻一門心思鉆進書本里,而書本是永遠也鉆不完的,她到了該讀社會這本大書的時候卻還沉浸在鉛字的小書里,將來怎么辦呢?
大凡讀過書的人,一生都會離不開書。但以讀書為業是有階段性的,前20多年的讀,是為了以后的做,到了該做的時候,讀就為輔了。不能該你做的時候你還是拼命地只讀不做。
當初女兒不用功的時候我可以逼著她用功,現在她太用功了我卻沒有辦法讓她從書本里出來。管她不聽,說又說不過她,正所謂50歲前父教女,50歲后女教父。然而我非常清楚,人生并不是只有讀書這一項內容……我多想找回過去那個皮實、活潑、無憂無慮的女兒。那時她自己快樂,也給我們帶來無窮無盡的快樂,可惜我當時自以為是地為她的學習瞎操心,未能充分享受這種快樂。如今悔之晚矣!因此,奉勸年輕的父母,假如你的孩子很頑皮,你可以督促她(或他〉學習,千萬不要忽視欣賞孩子的頑皮所帶給你的歡娛。有朝一日孩子不再頑皮了,你要操的心會更大。所有會用功的孩子的父母,都知道我這話絕非是“得便宜賣乖”。
享受高考
1994年夏天漫長而奇熱,我想跟社會爆炒高考有關。離高考還有一個多月哪,社會就已經把高考的氣氛造得十足了,學校召開家長會,報紙、電視、廣播等各種傳媒,天天是高考、高考,開講座,設專欄,講學生該怎樣復習,怎樣應考,怎樣調節自己的心理。對考生家長講得就更多了,大家都出于好心,人人都可以出主意,要照顧好考生,給他們做好吃的,增加營養,又不要讓孩子感到是專為他們做的,以免增加他們的心理負擔。千萬不要給考生施加壓力,家長不得老談高考的事,要勸孩子多休息,多陪他們外出散步,緩解緊張情緒。社會把高考鑼鼓敲得驚天動地,家長卻要裝得跟沒事人一樣,豈不讓孩子覺得反常,心理壓力反而會更大?
這一年我們家是“高考戶”。對種種“高考指南”雖心存疑慮,還是照辦為妙,多加一分小心總沒有壞處。誰料我的女兒頗有點大將風度,原本心理負擔就不重,見我不問她的功課只督促他休息,一下子徹底輕松中午要睡兩個小時,晚上不到10點鐘就上床,一直睡到第二天早晨8點鐘,剩下的時間是看電視,聽音樂,跟我聊天兒,好像高考與她無關,把功課扔在了九霄云外。我也裝出一副大將風度,像沒事人一樣看著她享受青春的輕松和快樂,她找我聊時我也盡力克制著情緒陪她說笑。這樣過了幾天,我就堅持不住了,推翻了所有“高考指南”上的教導,還是按自己的主意辦吧。嚴肅地跟女兒談了一次話,對心理素質較差的孩子,家長要盡力減輕孩子的心理壓力,對你這種心理素質不錯的孩子,家長施加點壓力也沒有關系。我給她制定了作息時間表,晚上11點前不得上床,早上6時必須起床,中午只能睡一個小時。我自知風度全失,恢復了一個地道的火燒火燦的考生家長的面目。女兒聽完我的要求笑了。我問她笑什么?她說早知道我讓她休息是言不由衷的,不過輕松了這幾天也休息過來了。
這真是,髙考不只考學生,還考家長,考學校,考社會。人們說高考、怕高考、盼高考、吃高考、發高考財,連商品廣告也不放過高考。太陽神口服液的廣告是幾個學生喝了這種液體考上了北大、清華。我立刻叫妻去買,如果女兒喝了這種東西又未考上北大、清華,就可以起訴太陽神公司。還有一種叫“清腦助學器”的玩藝兒,廣告上說得很神,能提高記憶力多少倍,能提髙效率多少倍,我趕緊花158元買了一個,即使它一點效率沒有,將來也可免得后悔。別的家長都給孩子買了這種玩藝兒,如果我們不給女兒買,萬一她在高考中有什么閃失,我們就會自責,就會后悔沒有給孩子買個“清腦助學器”。如今學生的競爭,不僅靠自身,還要借助現代科技的力量。那玩藝兒買來后我先戴上試試,是一條鐵片上焊著五個金屬疙瘩,勒在眉心眉骨上,眉頭對鐵,硬碰硬,極不舒服,戴了20分鐘我就受不了啦,如戴緊箍咒,腦子沒有淸,反而又痛又沉。我嘴上卻極力夸贊這玩藝兒,不然任性的女兒怎肯戴它。即便是看在我們一片苦心的份兒上,我想女兒也沒有戴幾次。買不買在我,戴不戴由她了。只要有人說家長該買什么,該讓考生吃什么好,我們就買,就讓女兒吃。無論如何不能讓髙考先把我們考倒。有一天從報紙上看到消息,藥店的生意火爆起來了,家長們為考生大量購買防暑降溫和驅蚊防蚊的藥品。我后悔怎么就沒想到這一點,老是跟著別人學,我的傻閨女也不知道要……很快就到了7月7日,真正意義上的髙考開始了,考生們必須自己上陣,別人無法替代。老天可憐,從前一天晚上開始變陰,稍微涼快一些了。學校囑咐過,不能讓考生吃得太飽,喝水太多,以免考試中途去廁所。早飯要精致,營養豐富,水分還要少,這并不難做到。在臨去考場之前,我又讓女兒喝了兩口加奶的濃咖啡,這是提神的。喝了一袋西洋參沖劑,吞下兩粒西洋參膠囊,臨走時嘴里再含上幾片西洋參片。有這么多西洋參保駕,營養和精力當不成問題了。女兒不愿意含,提出或者咽下,或者吐掉,是我去考試還是西洋參去考試?如果這西洋參是假的呢?我給她講了一個故事,一年近70歲的老干部,幾個月前剛做完切除癌瘤的大手術,嘴里含著4片西洋參,作了4個小時的大報告,氣力充沛。可想而知你這十幾歲的年輕人含上幾片西洋參會有怎樣的效力!即便西洋參不是真的,至少也是蘿卜,蘿卜通氣,無毒無害。女兒不再爭辯,至于參片放到嘴里是含著還是咽下,我也沒有再多問。
考場離我的家甚遠,騎自行車大約要半小時。我提出要送女兒去考場,在家長會上她的老師也是這樣要求家長的,怕自行車萬一出點問題,耽誤考試。女兒起初不同意,我平時上學比去考場更遠,您為什么不送?為什么不擔心我的自行車出問題?這就不怕增加我的心理負擔?我說,你心里無負擔,我給增加一點也無妨。她笑了,笑得很甜,很可愛。我檢查了她的準考證、文具盒。沒有準考證是不準人考場的,幾年前兒子參加高考,他不讓我管得太多,為了維護他的自尊心,我也就真的沒有多管多問,誰知第二天他把準考證弄丟了,在考場外站了40分鐘,結果沒有達到本科錄取分數線。兒子可能會后悔一輩子,我也為此自責,很覺沒有盡到一個做父親的責任。在女兒身上決不能再發生這樣的事了。
我和女兒穿好雨衣,用塑料袋把她的準考證和文具盒裹好,剛出家門天上就開始掉雨點兒。好像我們的腳蹬子連接著播雨機,越往前蹬,雨點兒越大,越蹬得快,雨點兒越密。行至中途,已是傾盆一般,雨水從頭頂直澆下來,幸好沒有風,沒有雷電,蹬車雖然有點兒費勁,仍然能夠前進。路面上是積水,前后左右都是雨簾,許多騎自行車的人都下車躲到商店廊下去避雨。我和女兒仍舊騎在車上,且有點興致勃勃。我問她感覺怎么樣?她說棒極了!對,的確棒極了,你屬龍,我也屬龍,兩條龍一起出動奔考場,就該有大雨相隨。這叫雨從龍,好兆頭,預示著你的高考必定順利,旗開得勝。你敢不敢大聲說三句:我一定能夠考好!女兒說這有什么不敢,果然大喊三聲。我哈哈大笑,周圍一片嘩嘩的雨聲。我覺得心里輕松多了,我想女兒也是如此。
這大雨還真有點兒專門護送我們爺倆的意思,到了考場雨就變得小些了。我原以為我們來得夠早的,想不到考場外已經站滿了家長,我估計里面有多少學生,外面就有多少家長。雖然有的學生沒有讓家長送,但有的學生卻是由一家人送來的,七姑八姨,哥哥姐姐,所以送學生的人的總數,不會低于考生的總數。學生進了考場,大部分家長并不離去,還站在雨里等著,他們擔心自己的孩子在考試中出問題,比如:暈場了、生病了、忘記帶什么東西了。我對女兒有信心,就說,我先回家,兩個小時以后再來接你。放心大膽地考,考砸了也沒有關系!話雖這么說,我并未馬上離開,想觀察一下這些可憐可敬的家長們。一位50歲左右的夫妻,焦急地在檢查考場外的每一輛自行車。原來他們是在尋找兒子的自行車,兒子不讓他們護送來考場,急匆匆自己先出來了,他們不知兒子到底來沒來?一官員帶著十幾個隨員和記者來到考場,被監考老師擋在了門外。我非常贊賞這位敢于擋駕的老師。這一大群人沖進考場,名為關心考生、慰問考生,報紙上可以發一篇消息,配一幅照片,XX領導到考場看望考生,實際是攪擾考試,分散考生的注意力,浪費寶貴的考試時間。家長們也都憤憤不平,但官員堅持要進考場,最后只好讓他一人進去,隨員們留在門外,記者隔著門上的玻璃為他拍了幾張照片。
上午的考試快結束的時候,我從冰箱里拿了一瓶礦泉水,又回到考場外面等候女兒。在考場的大門外面家長們排成兩行長長的厚厚的人墻,等待著自己的孩子從考場內出來。家長們此時的心情格外敏感,看到最前面出來的考生臉色沉重,有位家長禁不住說,看來題夠難的,孩子們沒有考好。其實每個人心里都在緊張地根據考生的臉色猜測試題的難易程度,猜測自己的孩子能考得怎么樣。有個女孩陰沉著臉,來接她的可能是她姐姐,一出考場她就對姐姐說,你安慰安慰我吧……不等另一個姑娘說出安慰的話,她竟嗚嗚地哭起來了。
我的女兒出來了,她也看見了我,遠遠地向我招了招手,笑了。女兒的笑清純而燦爛,令我們夫妻百看不厭,她平時的一笑都能解我的心頭百愁。此時這一笑,不管她實際考得怎么樣,我的心里立刻也陽光燦爛起來。競爭是激烈而殘酷的,哭和鬧都沒有用,就應該咬牙,堅持下去。我的女兒在考后能有這樣美麗的笑容,即便她考不上大學,我也是滿意的。我擰開礦泉水的瓶塞,讓她喝個夠,她此時需要補充水分。看著她喝水的樣子,我有一種幸福感。在回家的路上她向我講了作文是怎么寫的,還問了幾個她拿不準的問題,比如《唐璜》是不是拜倫的代表作?我告訴她,她答對了,作文寫得也可以。但不論上午考好廠還是考得不太理想,都忘記它,不能沉浸在上午考試的興奮里,趕緊讓腦子進人下一門要考的功課。
就這樣我每天往返考場四次,把女兒送進考場,她出考場后把她接回家。她不再拒絕,反而覺得這樣很方便,我成了她的同伴,她的管家,她的保鏢。平時我們各忙各的,雖然父女關系也算親密,但不像這樣同甘苦共患難,有一種父女加戰友的情誼。加上口試三天半的時間很快就過去了,一切乂恢復廣正常,女兒在家里不再享受特殊照顧,每天開始由她洗鍋刷碗,西洋參制品之類的東西當然也沒有了。女兒故意大喊大叫,你們怎么可以這樣,高考剛結束一切優惠政策就都撤消了,還不如繼續考下去哪。她把滿是塵土的清腦器和只喝了一小瓶的太陽神口服液都扔還給我。
我也有同感,很懷戀女兒高考的這段時間,大家目標一致,團結緊張,互相體貼,每個人的脾氣都格外好,說話輕聲細語。我也不用寫作,只扮演老勤務員的角色,忠心耿耿,心細周到就行,享受了平時享受不到的許多快樂。
母親的成功和女兒的成功
正常的女人只要愿意,都可能成為母親,這是個很自然的過程。正常的母親在孩子眼里,大都是最親近最辛苦最漂亮最值得信任和敬愛的人,這也是再自然不過的事情。俗語云:兒不嫌母丑。