貝爾和沃特森不約而同地推開大門，向對方奔去。兩個戰友中途在走廊上相遇，熱淚盈眶，一呼先生，一呼沃特森，互相擁抱起來。歷史記下了這難忘的時刻，正是1875年6月2日日落之時。晚霞滿天，夕照如畫，景色十分壯麗。當時貝爾年方28歲，沃特森20歲。兩個敢作敢為的青年，克服重重困難，終于把電話變成了現實。他們勇于創新的精神，直到現在還為人們所贊揚。

當天夜里，貝爾懷著激動的心情給媽媽寫信說：“今天對我來說是個重大日子。我們的理想終于實現了！我覺得把電線架設到房子里的日子就要來臨，朋友們將不必離開家就可以互相交談啦……”

出色的宣傳家

貝爾趁熱打鐵，對樣機又作了進一步的改良。經過半年的努力，制成了世界上第一臺可供實用的電話機。1876年2月，貝爾的發明申請了專利，編號174465。

青年發明家本以為電話機必為世人爭購使用。但是，他想得過于樂觀，社會習慣勢力對每一項新事物、新發明，開始都是持懷疑態度的，電話機也不例外。事實很快使貝爾明白：發明電話只是成功的一半，而且是一小半。要使電話為社會承認，還需他們作一番艱苦奮斗。

幾個月后，適逢費城舉行美國建國百年紀念博覽會。這是一次難得的機會，貝爾和沃特森專程趕到，在會上表演用導線通話。游客中不論男女老少都很好奇，圍觀的人絡繹不絕，大為稱道。其實，人們為電話機喝彩，不過把它看成新奇的玩具，覺得有趣，誰也沒有把它當做實用之物，在博覽會主持人的眼里，貝爾和沃特森仿佛是兩個雜耍演員。一則因公眾囿于舊習，尚無電話通信的概念；二則也因為他們展示的機子，通話距離只有一箭之遙。對于電話機遠距離通話的可能性，不論發明家如何解釋，人們只是不信。這次博覽會，貝爾的電話機初見世面，卻并未遇到知音。貝爾痛感要推廣電話，不但要提高機器性能，還須進行一場轟轟烈烈的宣傳。他大概是美國第一個認識到科普宣傳重要性的發明家。

兩人回到波士頓，對電話機再加改進，并利用各種場合，宣傳電話機的原理和應用前景。

又是兩年過去了，1878年貝爾在波士頓和紐約間進行了首次長途電話試驗，兩地相距300千米。

試驗高潮，是用電話轉播民歌。按原計劃，貝爾和沃特森處各聘一名歌手，但到那時候，沃特森處的歌手還遲遲未到。貝爾急中生智，在電話里急令沃特森出馬頂替。當時有數百名女學生前來參觀，其中有位金發女孩自告奮勇，幫助青年技師操作電話機。沃特森從來沒有當眾唱過歌，特別是當著一群妙齡少女的面，實在尷尬。小伙子滿面通紅，鼓足勇氣，放聲高歌。電話里頓時傳出對方的歡呼和掌聲。試驗獲得意外的成功。

第二天，波士頓一家報紙用頭條新聞報道了這次試驗，并發表評論道：“這項發明，總有一天可能使長途電信業務完全改觀！”

為了擴大影響，推廣電話，貝爾和沃特森又在美國各大城市東奔西走，巡回表演。他們是發明家，同時也是不屈不撓的科普宣傳家。沒有他們的大力宣傳，電話的普及談何容易！發明創造不為世人所理解而被埋沒的例子，在歷史上是屢見不鮮的。在貝爾發明電話之前幾年，有一位名叫勤斯的德國學者也曾制成一個類似的裝置，可以傳送樂音，但因宣傳不力，以至一直湮沒無聞。這說明，科普宣傳之功，有時并不亞于發明本身。

貝爾他們不辭辛勞，四處奔走，獲得了許多人的贊揚和同情。可是他們所有的活動都是自費搞的，沒有多久，發明家已是千金耗盡，兩袖清風。在無可奈何的情況下，貝爾寧愿賣掉發明專利權，也要把電話的普及宣傳堅持下去。他們去和當時一家最大的電報公司接洽，期望獲得支持，然而公司怕冒風險，不愿購買這項專利。這時兩位朋友到了山窮水盡的地步，這時也是貝爾一生中的最低點。

作為發明家，貝爾堅信電話終會普及，他不惜為此獻出畢生精力。沒有經費，實驗不得不中斷，他們就一面募捐，一面講演。這種披荊斬棘的精神，贏得了許多人的尊敬和援助。

其中有一位名叫休巴頓的爵士，由于他的兩個孩子的耳聾癥曾得到貝爾父親醫治，一直感激在心。這時他見貝爾因經濟困難而壯志難酬，很受感動，就解囊相助，捐贈了一筆巨款，作為推廣電話的費用。于是貝爾電話公司終于成立，這時距電話的發明已過了5年。

在電話發明5周年的紀念日里，貝爾和沃特森望著布滿全城的電話線，無限感慨。

貝爾眼里閃著火花，深情地說：“這電話的鳴叫聲真像一支頌歌啊！”

“這頌歌永遠不會停止。”年輕的技師說。

“四輪革命家”亨利·福特

亨利·福特一世晚年時，有一個名叫約翰·達林格的青年與這位老人討論教育問題，他為福特對學校教育的狹隘觀念深感沮喪。“但是，先生，”達林格對福特說，“時代不同了，這是現代……”福特打斷他的話，“年輕人，”他說，“現代是我創造的。”

不了解福特身世業跡的人也許不會相信他所說的話，但聞名全球的美國汽車時代確實開始于底特律，是由一個具有樸素的農民意識的人創始的，他就是亨利·福特。

棄農從工

1863年7月30日的傍晚，在美國密執安州的格林菲爾德的一個小村莊里，隨著一聲嬰兒清脆地啼哭，一個小生命誕生了。父親為他取了個名字叫亨利·福特。

望著長子小亨利結實的小身體，父親喜上眉梢，他覺得夢想建造大農莊的事業后繼有人了。

父親威廉·福特是個愛爾蘭移民，來到美國幾乎身無分文，只隨身帶著一套手工工具。他很快找到了做鐵路枕木的工作，不久便有了一定的積蓄。但是，身上奔涌著愛爾蘭質樸農民血液的威廉，仍舊被密執安州的無垠沃土所深深吸引，他決定把家安在這里。

對于威廉·福特來說，美國給他提供的最偉大的機會就是，一個平民百姓可以購買和擁有土地。僅僅幾年的功夫，他不僅擁有了土地，有了家，而且還有了一個共同實現他夢想的繼承人——亨利·福特。這一切都使他感到萬分地榮幸和驚喜。

當小福特長到7歲時，便開始上學了。課余，父親常常把他帶到田地里去觀看自己干活，為的是培養他對土地和種植作物的興趣。但父親每次暗中觀察小福特的行動都使他非常傷心。

因為小福特很少看地里的秧苗，也不摘地壟旁邊的小野花，而是常常一個人擺弄父親隨手帶來的多余農具，有時翻來倒去竟然一看就是幾小時。如果沒有這些農具，他就跑到地頭的水車邊，觀看“吱吱”作響的水車是怎樣澆地的。

威廉覺得也許小福特太小，對一些東西的愛好僅僅是出于好奇罷了，大了也許就會好了。

當小福特長到十來歲時，父親便開始每天在課余都給他派地里的農活。出于無奈，小福特總是草草地把農活一干完，就一頭鉆進自己的小屋，設計制作自己喜愛的小推車、小吊車等機械小工具，有時連吃飯都得媽媽去喊他。后來他曾設計了一套設備，使他爸爸不用下馬車就能關上庭院的大門。然而，父親對福特的做法不但沒有給予贊揚，反而越來越反感，常常訓斥兒子不知珍惜如今的好運道，放著那么好的田地不種，偏偏搞一些邪門歪道。他常常搖頭嘆息道：“我真不知如今的年輕人是怎么想的。”

對于父親的訓斥，福特總是不予解釋，照樣我行我素。等到福特16歲時，對機械的興趣使他再也不愿像父親那樣臉朝黃土背朝天地做農民了。他決定進城去做工人，去擺弄使他忘乎所以的大機器、大機械。

望著亨利·福特堅定的目光，父親原先對長子的夢想徹底破滅了，只好將希望寄托在其他兒子的身上。

就這樣，福特在16歲時，只身前往底特律，進了機械廠，當上了一名學徒工。

不安分的人

1879年，底特律是一個擁有116萬人的城市，是翻砂廠、機器廠和馬車作坊的集中地，是一個正在形成的工業城市，同時也是一座吸引愛好機器的年輕人的城市。小工廠正在興起，心靈手巧的年輕人總能找到一份工作。

亨利·福特在密執安車輛公司找到了一份修理機器的工作，工資是一天11美元，每周工作6天。但是這個工作遠不能發揮他的才能，他很快就離開了。這樣做有兩個原因：一個原因是有些老工人修不了的機器他能修好，因此遭到忌恨；另一個是，別的工人需要6小時才能干完的活，他花半小時就干完了。

于是，他到詹姆斯·弗勞爾斯兄弟公司去工作了，那是一家以質量優良和品種繁多而享有盛譽的機器廠。他每星期掙25美元，住在一所每周吃住要35美元的房子里，步行上下班，這樣每星期還差1美元的開支，他是富有創業精神的年輕人，開始想辦法彌補這個虧空。

他聽說一家珠寶店剛剛購進了一大批舊鐘，他就提出以每晚50美分的工錢為該店清洗和修理這批鐘。他干得非常好，不久他就開始修表了。店主堅持叫他在后面的屋里干修表的活，因為他怕顧客看見他那么年輕會不放心。這份工作給他每星期的工資增加了2美元，這樣每星期他就有了1美元的節余。

他對表的著迷使他產生了一個自認為是非常好的想法，他想發明一種結構非常簡單、能夠大量生產的表；一條簡單的裝配線每天能生產2000塊，每塊的生產成本只要30美分。他確信自己能設計和生產這種表，惟一的問題是怎樣銷掉一年生產的60萬塊表。這件事他不感興趣，因此放棄了這項計劃。但簡化產品結構，使它能大量生產，這樣一種基本思想則留在了他的心里。

之后，他從弗勞爾斯兄弟公司出來，又進了一家船舶修理制造廠。這家工廠制造新船，修理汽艇、駁船、拖船和渡船。他的工作是修發動機，他感到這個工作很光彩，在那里干了兩年。

1886年，福特23歲，在父親許諾給他40英畝林場的誘惑下，他回到了鄉下。威廉·福特之所以做這樣的許諾，是想把他那不聽話的兒子從城市和他那該死的機器里解救出來；亨利·福特之所以同意回來，是因為他需要過一段平靜的日子，因為他即將與克拉拉·布賴恩特結婚。回鄉下干農活的單調乏味，更堅定了他對機器的熱愛。他仍然一有空閑便敲敲打打，搞發明，讀他能得到的每本技術雜志。

沒幾年工夫，福特便在農村呆不下去了。他要與克拉拉重返底特律。父親仍然為他擔心。“他就是安定不下來，”威廉·福特對朋友說，“我不知道他會成為什么樣的人。”

亨利·福特最終的目標正在確定下來。他告訴妻子說，他想發明一種不用馬拉的車。但是，首先他需要不少電的知識。于是，他在底特律愛迪生公司找到了一份工作，每月工資45美元。托馬斯·愛迪生是他心目中的一個偉人。福特想，他可以在這里學到更多的關于內燃機電氣系統的知識，這是當時許多年輕的發明家都在擺弄的東西。他在愛迪生公司干得很好，不久，就成了這家公司最熟練的技師，月薪高達100美元。但這還不夠，制造新車還需要支付材料費。因此，晚上他又在底特律青年會給機工培訓班講課。

從他第一次到底特律以后的短短幾年的時間里，這座城市有相當大的發展，人口已超過205萬，鐵路已開始向全國延伸，城市街道已有了路燈；機器比以前更多了。這一切的變化，更激起了福特的創造熱情，因為煤和蒸汽機的時代將在這座城市結束。

福特的汽車1891年，福特把家里的廚房當作實驗室，他把自己做的一臺比較原始的汽油機裝在了廚房的水池上。汽油味和噪音常常使克拉拉頭痛，福特只好又把工作間挪到了附近的一個棚子里，這無疑使克拉拉大大地松了一口氣。

1896年，在他33歲時，他的第一輛汽車終于開上了街。當時已經有了一批汽車，別的發明者也已經達到路面試驗階段。由于它們驚嚇馬匹，產生噪音，遭到很多非難，所以他開車上街需經有關方面特別批準。在第一次駕車前，福特非常激動，以至48小時都沒怎么睡覺。

當他坐在車上，手扶轉舵，準備啟動時，糟糕的事情發生了。在造車時他全神貫注，心無旁鶩，甚至沒有注意到車庫的門太小，車子根本開不出去。他干脆拿斧頭砸掉了一部分磚墻，才把車開了出來。他的朋友詹姆斯·畢曉普在前面騎著一輛自行車招呼行人，為他開路。行駛過程中，有一根彈簧斷了，他很快就修好了。然后，亨利·福特回家睡了幾個鐘頭，又去上班。后來，他為了向父親顯示一下他的發明，將這輛車開到他父親的農莊，但威廉·福特拒絕上車。他說，干嘛為了過那一小會兒癮，拿性命去當兒戲。

亨利·福特把他的第一輛車賣了200美元，緊接著就用這筆錢開始制作第二輛車。在一次會上他見到了愛迪生。愛迪生向年輕的福特提出了一系列尖銳的問題。在福特扼要地陳述了他的想法之后，愛迪生對他說：“年輕人，你說到點子上了，你抓對了——一個自帶燃料、自成一體的機器，干下去吧！”這就是他所需要的全部鼓勵，特別是它來自偉大的愛迪生。

福特的第二個車型比第一個重了不少，更像一部汽車，而不大像四輪自行車。他請一位名叫威廉·墨菲的木材商人乘車在城里跑了一圈，爭取他對這個項目投資。“好的，”墨菲安全回家之后說，“我們現在就組建一個公司。”

1899年8月，墨菲邀集一批人成立一個財團，拿出15000美元，支持福特的底特律汽車公司。

從這時起，福特離開了底特律愛迪生公司，把全部時間花在汽車上。他在愛迪生公司的上司亞歷山大·道很賞識他的才能，想勸他改變主意，對他說：“未來屬于電，而不是汽油。”

對于福特來說，任何勸阻都無濟于事，他猶如整裝待發的航船，只能乘風破浪地前進。在底特律汽車制造公司成立不到半年的時間里，他就設計并制造出了一輛新車，但他仍然感到很不滿足。在他看來，這種車還是太貴。福特急于要造一種便宜的車，但他的股東們不積極。

1900年11月，公司瓦解了。

福特一如既往堅定地制造他的基本車型。他認為，要吸引人們對他的注意，超過那幾十家與他競爭的汽車制造商，最好的辦法是參加賽車。1901年，他參加了在格羅斯角舉行的汽車競賽。當天有100多輛車型各異的汽車停在格羅斯角廣場，場景十分壯觀。觀賽的人群擠滿了廣場四周，好不熱鬧。在廣場中間，只見有的車手已自信地坐在車上，手扶操縱器，一副整裝待發的樣子，然而有的車手卻還在不停地修理他們的汽車。