在《清史稿·忠義十》的最后，有兩位殉清者，均為文人，對以殺戮起家的愛新覺羅王朝來說，為其在終結之日，增添了一點儒雅韻味。
按道理，這樣一個統治中國近三百年，入主中原的異族王朝，在其謝幕之時，總該有幾位運籌帷幄的決策之士，執掌國政的機樞之流，為王朝走到這一步承擔責任才是。沒有一個王爺或者大臣，為之上吊服毒，抹脖自盡，也沒有一個都督或者總兵，為之舉槍自殺，飲彈身亡。誰也想不到，補上忠義這一課，主演這出末日節烈的挑大梁者，卻是兩位既非翰林，也非學士的一般文人：一為其文不著的梁濟（為近人梁漱溟之父），一為其名不大的王國維，屬于比小人物大一點，比大人物卻小得多的中不溜秋之輩。因之，王朝閉幕，曲終人散，如此草草了事，不免有點凄涼。
古人言，忠臣不怕死，怕死不忠臣。看來，大清王朝混得有點慘，竟找不出一位不怕死的忠臣，只好由兩位不怕死的文人頂缸了。
這兩位以死效忠大清王朝的文人，首先其選擇的自殺地點和自殺方式，就不令人振奮。梁之沉于北京西城積水潭，王之溺于頤和園昆明湖，與屈原之投汨羅江，與老舍之跳太平湖，如此不約而同，如此殊途同歸，不禁讓人感嘆中國文人之無奈。一個人想死，方法多種多樣，為什么都要選擇赴水而逝、飲恨而亡一道呢？其實，大義凜然的這兩位，完全可以殉出來一個轟轟烈烈、驚天動地的效果，然而，從屈原起，到老舍止，中國文人所以只能這樣窩囊地死，因為長就的骨頭生就的肉，借給他膽子也不敢鬧出什么大動靜，于是，只有采取赴水這種多為弱者所用的手段。想想，也頗悲哀。其次，他們殉節所選擇的死亡時間，也不免太晚，大有黃花菜已涼的感覺。通常，國亡時殉國，城破時殉國，拒降新朝殉國，復辟失敗殉國，這兩位之死，梁為公元1918年，斯時民國已七年；王為1927年，斯時民國已十六年了。離王朝終結那天，相距七八年，十幾年，時過境遷，已無任何聳人聽聞的意義。
我翻了一下王國維自沉后的《奉天時報》，大篇幅介紹的是京劇四大名旦之一荀慧生，在北京前門外新民戲院演出時裝戲《摩登伽女》，轟動京城。王國維的殉國義舉只字未提，與數年前梁濟從積水潭撈起來的情景大致相似，整個社會無聲無息，全體公眾了無反應。因為大清王朝被中華民國推翻，已經是很久很久以前的事了。你若對這些“不知有漢，無論魏晉”的小市民，問他王國維何許人也，梁濟何許人也，肯定是大晃腦袋，一問三不知。
顯然，對這兩位很晚的死，冠之以“殉”，已無任何意義。
但《清史稿》卻定性這兩位為殉國之士，為義民，那個以末代皇帝溥儀為招牌的小朝廷，還裝模作樣地賜謚追褒，這當然是一種黑色幽默。其實，當人們已經淡忘腦后曾經拖著的那根辮子的時代，二位才撲通一聲跳進湖里，除了個人具有作秀意義之外，那些曾經做過大清王朝的臣民，如今又成為中華民國的百姓，照舊吃他的炸醬面，照舊喝他的二鍋頭，正如聞一多詩《死水》所寫那樣：“這是一泓絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。”跳了，也就跳了，死了，也就死了，人們對這兩位跳水者和他倆盡忠的前朝，已無任何興趣。這個近三百年的王朝，如此快速地不得人心，這才是真正的悲劇。
不過，遺老們編撰的這部《清史稿》，還是給二位留下了幾行記載：
梁濟，字巨川，廣西臨桂人。光緒十一年舉順天鄉試，嗣后為內閣中書十余年，不遷。三十三年由內閣侍讀署民政部主事，升員外郎，在部五年，未出缺。遜位詔下，辭職家居，歲戊午，年六十，諸子謀為壽，止之不可，避居城北隅彭氏宅，先期三日，昧爽，投凈業湖（即積水潭）死，時十月初七也。遺書萬余言，倦倦者五事，曰民曰官曰兵曰財曰皇室，區劃甚備。
王國維，字靜安，浙江海寧州諸生，少以文名，弱冠適時論謀變法自強，即習東文，兼歐洲英德各國文，并至日本留學。壬戌冬入南書房食五品俸，屢言事，皆褒許。甲子冬遇變（即馮玉祥率軍逼宮逐溥儀一事），國維誓死殉，駕移天津，丁卯春夏間時局益危，國維悲憤不自制，于五月初三日自沉于頤和園之昆明湖。家人于衣帶中得遺墨自明死志，曰“五十之年，止欠一死，經此事變，義無再辱”云云。
1911年，辛亥革命成功，隆裕下詔遜位，民國開始紀元，這兩位殉清“義士”，為什么沒有馬上就殺身成仁呢？我想：首先，梁、王在清廷這架統治機器里，自忖乃微末之士，非顯赫之流，在前朝文武眼中，不過小八臘子罷了。那些王爺宗室不殉，那些高官勛爵不殉，那些閣老大員不殉，那些將軍藩鎮不殉，一向謹慎行事的這兩位，不能不考慮，搶這個效忠就義先行者的死譽，會不會有出風頭之嫌？其次，我不敢武斷這兩位抱茍活之心，存僥幸之意，打算在新朝另求發達，但看一看，試一試，等一等，不急于即刻殉國之念頭，肯定是有的。最后終于走到這一步，其實已不完全是初始的以死明志，而是夾雜以對新朝的徹底絕望，以及一些說不清道不明的個人煩惱。也許，死為最好的解脫，遂一頭栽進湖里，給自己畫了個句號。
在中國歷代王朝最后覆滅的時刻，總有或多或少慷慨激昂、高風亮節、視死如歸、英勇赴義的殉節者出現，有許多可歌可泣的事，有許多可欽可佩的人，但在這部《清史稿》中，殉節者之少，少得令人尷尬。最后一章《忠義十》，記錄這個王朝末日的殉節者，也只有張傳楷，直隸青縣諸生；孫方楷，山東益都人；王乘龍，福建龍溪人；趙彝鼎，江蘇江陰人；施偉，江蘇高淳諸生；李澤霖，廣東香山諸生；胡穆林，湖北江陵諸生，以及杭州望江門更夫某等，以殉節者身份進入這部官方史冊才得區區八人，真是可憐得很。
而且這其中最堪玩味者，第一，沒有一個天子腳下之人舍命亡身，為愛新覺羅王朝殉難。難道京城之人，由于太過于聰明世故，而裝聾作啞？第二，沒有一個滿洲人后裔為其祖先的江山變色痛不欲生。難道，提籠遛鳥的八旗子弟果然養尊處優以致身心俱廢，百無一用，也就徹底頹廢，而假作癡呆？這就是清人趙翼在《廿二史劄記》卷三十《元末殉難者多進士》中指出的“元代不重儒術，延祐中，始設科取士。順帝時，又停二科始復，其時所謂進士者，已屬積輕之勢矣，然而末年仗節死義者，乃多在進士出身之人”。在趙翼所抄錄的殉難者名單中，除了一個蒙古籍進士外，全是漢族的讀書人。看來，作為外來的統治者，元末、清末，殉難者寥，死節者少，也是情理之中事。
明末，就完全是另外一種樣子了。
明崇禎十七年（1644）三月，李自成攻陷北京，朱由檢在煤山自縊身亡，痛哭失聲者，悲憤莫名者，張皇出逃者，從死殉國者，整個北京城頓成地獄，絕對是世界末日來臨的景象。而宣統三年（1911）大清帝國宣告結束，京城內外，若無其事，士農工商，毫不在意。除了龍旗換成五色旗外，店鋪照常營業，戲院仍舊客滿，飯館依然滿座，八大胡同的姐姐們，一如往常地送往迎來，花枝招展。而在清人谷應泰所編的《明史紀事本末》卷八十的《甲申殉難》一章中，這個月卻是北京城建城以來最血淋淋的死亡之年。
其中那些慘絕人寰的細節場面，令人不忍卒讀：
一、懷宗崇禎十七年三月十九日丁未，賊李自成陷京師，帝崩于煤山，大學士兼工部尚書范景文死之。初，賊犯都城，景文知事不可為，嘆曰：“身為大臣，不能從疆場少樹功伐，雖死奚益？”十八日召對，已不食三日矣。飲泣入告，聲不能續。翌日城陷，景文望闕再拜，自經，家人解之，乃賦詩二首，潛赴龍泉巷古井死，其妾亦自經。
二、戶部尚書兼侍讀學士倪元璐聞難曰：“國家至此，臣死有余責。”乃衣冠向闕，北謝天子，南謝母。索酒招二友為別，酹漢壽亭侯像前，遂投繯。題幾案云：“南都尚可為。死，吾分也。慎勿棺衾，以志吾痛。”因詔家人曰：“若即欲殮，必大行殮，方收吾尸。”乃縊死。三日后，賊突入，見之，顏色如生，賊驚避他去。一門殉節，共十有三人。
三、左都御史李邦華聞難，嘆曰：“主辱臣死，臣之分也，夫復何辭！但得為東宮導一去路，死，庶可無憾已矣。勢不可為矣。”乃題閣門曰：“堂堂丈夫，圣賢為徒，忠孝大節，矢死靡他。”乃走文丞相祠拜，再拜，自經祠中。賊至，見其冠帶危坐，爭前執之，乃知其死，驚避去。
四、左副都御史施邦曜聞變慟哭，題詞于幾曰：“愧無半策匡時難，但有微軀報主恩。”遂自縊，仆解之復蘇，邦曜叱曰：“若知大義，毋久留我死！”乃更飲藥而卒。
五、大理寺卿凌義渠聞難，以首觸柱，流血破面，盡焚其生平所著述及評騭書，服緋正笏望闕拜，復南向拜訖，遺書上其父，有曰：“盡忠即所以盡孝，能死庶不辱父。”乃系帛奮身絕吭而死。
六、刑部右侍郎孟兆祥，賊犯都城，奉命守正陽門。賊至，死于門下。妻何氏亦死。其子進士章明，收葬父尸亟歸，別其妻王氏曰：“吾不忍大人獨死，吾往從大人。”妻曰：“爾死，吾亦死。”章明以頭蹌地曰：“謝夫人，然夫人須先死。”乃遣其家人盡出，止留一婢在側。章明視妻縊，取筆作詩。已，復大書壁曰：“有侮吾夫婦尸者，吾必為厲鬼殺之。”妻氣絕，取一扉，置上，加緋服。又取一扉置妻左，亦服緋自縊。囑婢曰：“吾死亦置扉上。”遂死。
七、左中允劉理順，賊人城，理順題于壁曰：“成仁取義，孔孟所傳。文信踐之，吾何不然。”酌酒自盡。其妻萬氏，妾李氏及子孝廉并婢仆十八人，闔門縊死。賊多河南人，至其居，曰：“此吾鄉杞縣劉狀元也，居鄉厚德。吾軍奉李將軍令護衛，公何遽死也！”數百人下拜，泣涕而去。時謂臣死君，妻死夫，子死父，仆死主，一家殉難者，以劉狀元為最。
八、太常少卿吳麟征，奉命守西直門。賊勢急，同守者相繼避去。麟征遺友人書曰：“時事決裂，一旦至此，同官潛身遠害，某惟致命遂志，自矢而已。”丁未城陷，徒步歸，賊已據其邸，因入道左三元祠。時傳天子蒙塵，有勸公南歸，不應。同官來，招之降賊，怒揮之戶外，遂自經。家人救之蘇，泣而請曰：“明日待祝孝廉至，可一訣。”麟征許之。先是，祝孝廉淵以奏保劉宗周被逮留京師。淵晨至，麟征酌酒，慷慨與別，曰：“自我登第，時夢見隱士劉宗周題文信國《零丁洋詩》二語于壁，數實為之。今老矣，山河破碎，不死何為！”相對泣數行下，因作書訣家人曰：“祖宗二百七十年宗社，一旦而失。身居諫垣，無所匡救，法應褫服。殮時用角巾青衫，覆以單衾，藉以布席足矣。茫茫泉路，咽咽寸心，所以瞑予目者，又不在乎此也。罪臣吳麟征絕筆。”書畢，投繯死之。淵為視含殮乃去。
九、協理京營兵部右侍郎王家彥，賊犯都城，奉命守德勝門。城陷，家彥自投城下，不死，折臂足。其仆掖入民舍，自縊死。賊燔民舍，焚其一臂，仆收其遺骸歸。
十、左諭德馬世奇，是日方蚤食，聞變，曰：“是當死。”家人曰：“奈太夫人何？”世奇曰：“正恐辱太夫人耳！”遂作書別母。侍妾朱氏、李氏盛服前，世奇曰：“若辭我去耶？”二妾言：“主人盡節，吾二人亦欲盡節。”
約數百有名有姓的明末英烈，都在思宗吊死煤山后的幾天里殉難，或全家老少，或姻親戚友，或主仆共命，或數代同堂，皆義無反顧地走向死亡。史臣谷應泰嘆曰：“懷宗宵旰臨朝，唏噓畢命。公主揕胸，妃后并縊。引經死社稷，遺詔愛百姓。自古亡國正終，未有若斯之烈者。……考其時，闔門同死者：中允劉理順、新樂侯劉文炳、惠安伯張慶臻、宣城伯衛時春、駙馬鞏永固、金吾高文采是也。父與子俱死者：少司寇孟兆祥、儒生張世禧是也。母與妻子俱死者：樞部郎成德、金鉉是也。妻妾從死者：大學士范景文、左諭德馬世奇、簡討汪偉、御史陳良謨、勛丞于騰蛟是也。獨身效死者：大司農倪元璐、中丞施邦曜、廷衛凌義渠、少司馬王家彥、太常卿吳麟征、庶子周鳳翔、給諫吳甘來、御史王章、陳純德、吏部郎許直、兵馬姚成、中書宋天顯、滕之所、阮文貴、百戶王某、知事陳貞達、經歷張應選、毛維張是也。聞難餓死者：長洲諸生許琰是也。凡此諸臣者，無論道術素許，至性勃發，位列三階，榮邀一命，莫不椎心扼吭，追路相從。”
接下來，谷應泰曰：“若乃袁景倩之父子，并殲石頭；萬里之夫妻，同趨止水。甚者一門伏劍，闔室自焚。雖祖宗豢養之恩，亦懷宗拊循之效也。……又若李國楨斬衰送葬，絕命陵前，王承恩扶服煤山，雉經亭下。以至菜傭湯之瓊慟哭梓宮，觸石而死，抑何盡節之多也。嗚呼！石窌河西，盡有吾君之痛；風車云馬，猶聞殺賊之聲。予蓋讀懷宗之君臣，而嘆其亡國之正也。”
朱由檢在中國歷史上，是少有的不大被責備的亡國之君，甚至連李自成，連順治都講他的好話。雖然我們知道明朝萬歷年后注定亡國的命運不是他所能改變，但是，他的性格上的缺陷，諸如猜忌懷疑、刻薄寡恩；他的政策上的失誤，諸如措置失當、用人多變，也加速了明亡的步伐。然而他上吊煤山，著實震撼了中國人，所以，眚不掩德，“吾君之痛”成為全體中國人之痛，這也是明末殉難者前赴后繼之眾、殺身成仁之多的緣故。而在宋末，出現了中國有史以來最壯烈的殉難場面，已不是由于宋朝最后三位幼主的感召力了。這也讓我們真正理解中國人的節烈觀，帝王不過是一個國家的符號，數以十萬計的大宋臣民，與末代皇帝叫帝昺的九歲孩童，一齊在珠江口外的崖門跳海殉難。說到底，已經不是為了這個帝昺，而是這個國家、民族、江山、社稷，才值得有血性的中國人為之同生共死。
趙翼在《陔余叢考》的《六朝忠臣無殉節者》中考證，宋以前諸朝，做臣子的有點類似公司雇員，你是老板，我忠誠于你，你不是老板，我就不必忠誠于你。也有個別的效忠者，至死不渝，忠誠于舊老板，但絕大多數很自然地向新老板表忠心，人們也都視作正常。“直至有宋，士大夫始以節義為重，實由儒學昌明，人皆相維于禮義而不忍背，則《詩》、《書》之有功于世教，匪淺鮮矣。”所以，他的結論便是，歷代殉國者，以宋朝為最。
據畢沅的《續資治通鑒》，南宋末年，為了抵抗南下的元軍，從長江流域節節敗退到南海之濱的大宋王朝，守土將士、郡縣官吏、志士仁人、普通民眾，其盡忠報國之心，其切齒咬牙之恨，其不屈不撓之志，其寧死不降之貞，一直戰斗到這個王朝的最后一天。
公元1272年，“襄陽被圍五年……民兵部轄張順、張貴俱智勇……順等轉戰百二十里，元兵皆披靡。黎明，抵襄陽。城中久絕援，聞順等至，踴躍過望，勇氣百倍。及收軍，獨失順，越數日，有浮尸逆流而上，被甲胄、執弓矢，直抵浮梁，視之順也，身中六箭，怒氣勃勃如生。”
公元1273年，“樊城被圍四年，城陷，荊湖都統制范天順仰天嘆曰：‘生為宋臣，死為宋鬼！’即所守地縊死。部將牛富率死士百人巷戰，元兵死傷者不可計。渴飲血水，轉戰而進，遇民居燒絕街道，富身被重傷，以頭觸柱，赴火死。裨將王福見之，嘆曰：‘將軍死于國事，吾豈宜獨生！’亦赴火死。”
公元1274年，“元兵進薄新城……元總管李庭攻破外堡，諸軍蟻附而上，都統制邊居誼度力不支，拔劍自殺，不殊，赴火死。所部三千人猶力戰，悉死焉。”
公元1275年，“元兵攻池州……通判趙卯發知事不濟，乃置酒會親友與訣，謂妻雍氏曰：‘城將破，吾守臣，不當去，汝先出走。’雍曰：‘君為忠臣，我獨不能為忠臣婦乎！’卯發笑曰：‘此非婦人女子所能也。’雍曰：‘吾請先君死。’卯發笑止之。明日，乃散其家資與弟侄，仆輩悉遣之。元兵薄城，卯發晨起，書幾上曰：‘國不可背，城不可降，夫婦同死，節義成雙。’遂與雍氏同縊死于從容堂。”
公元1275年，“元軍攻饒州，知州唐震發州民城守。時元遣使來取降款，通判萬道同微諷震降，震叱之曰：‘我忍偷生負國耶！’城中少年感震言，殺元使者。已而元軍登陴，眾綿散。震入坐府中，元軍執牘使署降，震擲筆于地，不屈，遂死之。”
公元1275年，“初，特進、奉祠江萬里，聞襄、樊城破，鑿池芝山后圃，扁其亭曰止水，人莫喻其意。及聞警，執門人陳偉器手曰：‘大勢不可支，余雖不在位，當與國為存亡。’至是元軍執其弟知南劍州萬頃，索金銀不得，支解之，萬里赴止水死，左右及子鎬相繼投池中，積尸如疊。”
公元1275年，“江淮招討使汪立信，聞賈似道師潰，江、漢守臣望風降遁，嘆曰：‘吾今日猶得死于宋土也！’乃置酒召賓僚與訣。……夜分，起步庭中，慷慨悲歌，握拳撫案者三，以是失聲三日，扼吭而卒。”
公元1275年，“常州告急，文天祥遣部將尹玉赴援……玉收殘卒五百人，復鏖戰，自夕達旦，殺元軍人馬，委積田間，玉復手殺婁十人，力屈，被執，元人恨之，橫四槍于其頸，以棍擊殺之，其部下皆死，無一人降者。”
公元1275年，“元阿珠攻揚州，既筑長圍，于是城中食盡，死者枕藉滿道，而李庭芝志益堅。”“戊寅，元阿喇罕破銀林東壩，戍將趙淮兵敗，與其妾俱被執，妾死之。阿珠使淮招李庭芝，許以大官，淮佯諾，至揚州城下，乃大呼曰：‘李庭芝，爾為男子，死則死耳，毋降也！’阿珠怒，殺之。”
公元1275年，“元將宋都木達進逼撫州，都統密佑率眾逆戰進賢坪，元兵呼曰：‘降者乎，斗者乎？’佑曰：‘斗者也。’麾其兵突進，至龍馬坪，元軍圍之數重，矢下如雨。佑身被四矢、三槍，猶揮雙刀，率死士數十人斫圍南走，前渡，橋板斷，被執。……宋都木達欲降之，系之月余，終不屈。復令其子說之：‘父死，子安之？’佑斥曰：‘汝行乞于市，第云密都統子，誰不憐汝！’怡然解衣請刑，遂死。”
公元1275—1276年，“李芾至潭州，元游騎已入湘陰、益陽諸縣，城中守卒不滿三千，芾結峒蠻為援，繕器械，峙芻糧，柵江修壁。及元兵圍城，芾慷慨登陴，與諸將分地而守，民老弱皆出，結保伍助之，不令而集，芾日以忠義勉將士，死傷相藉，人猶飲血乘城殊死戰，有來招降者，輒殺之以徇。”“潭州被圍，湖南安撫使兼知州李芾，拒守三閱月，大小戰數十合。至是元阿爾哈雅射書城中曰：‘束下以活州民，否則屠矣。’不答。阿爾哈雅與諸將畫地分圍，決隍水以樹梯沖。阿爾哈雅中流矢，創甚，督戰益急，城中大窘，力不能支。諸將泣請曰：‘事急矣，吾屬為國死可也，如民何！’芾罵曰：‘國家平時所以厚養汝者，為今日也。汝第死守，有復言者，吾先戮汝！’”“春，正月，丁卯朔，元兵蟻附登城。知衡州長沙尹谷寓城中，時方為二子行冠禮，或曰：‘此何時，行此迂闊事？’谷曰：‘正欲令兒曹冠帶見先人于地下耳！’既畢禮，乃積薪扃戶，朝服，望闕拜已，即縱火自焚。鄰家救之，火熾不可前，但遙見烈焰中，谷正冠危坐，闔門少長皆死。李芾命酒酹之，字谷曰：‘尹務實，男子也，先我就義矣！’因留賓佐會飲，猶手書‘盡忠’字為號，飲達旦，諸賓佐出，參議楊霆赴園池死。芾坐熊湘閣，召帳下沈忠，遺之金，曰：‘吾力竭，分當死，吾家人亦不可辱于俘，汝盡殺之，后殺我。’忠伏地叩頭，辭以不能。芾固命之，忠泣而諾。取酒，飲其家人，盡醉，乃遍刃之。芾亦引頸受刃。忠縱火焚其居，還家，殺其妻子，復至火所，大慟，舉身投地自刎。幕僚陳億孫、顏應焱、鐘蜚英皆死。潭民聞之多舉家自盡，城無虛井，縊林木者相望。”
翻開南宋王朝最后幾年的歷史，每一頁，每一面，都滲透著鮮紅的血、辛酸的淚。這里流淌著的每一滴血，這里跌落下的每一顆淚，都在告訴我們，什么叫節烈，什么叫忠貞，什么叫愛國，什么叫中國人。
公元1279年的3月14日，南宋末代皇帝帝昺的最后一天。先敗于遼，后敗于金，再敗于元，前后堅持了三百一十九年的大宋王朝終于覆滅的這天，元將張弘范兵分四路，包圍住已逃亡到海上的南宋朝廷以及十數萬軍民。崖山之役后，與這個小皇帝共同赴難，殉國者達十萬人之多，明末義民，瞠乎其后，元末清末的那些赴死者，包括梁濟、王國維者，真是不值一哂。如今，我們讀明人陳邦瞻撰《宋史紀事本末》的“二王之立”末段，盡管時隔七百三十多年，猶能感受到帝國末日那天，那敵酋壓境、難逃虎口、大海茫茫、無路可走、命懸一發、生死絕殺的恐怖氣氛：
（張）世杰遣小舟至帝所，欲取帝至其舟中，旋謀遁去。（陸）秀夫恐來舟不得免，又慮為人所賣，或被俘辱，執不肯赴，秀夫因帝舟大，且諸舟環結，度不得出走，乃先驅其妻子入海，謂帝曰：“國事至此，陛下當為國死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱！”即負帝同溺，后宮諸臣從死者甚眾。世杰乃與蘇劉義斷維奪港，乘昏霧潰去。余舟尚八百，盡為（張）弘范所得。越七日，尸浮海上者十余萬人。
這是何其駭人的驚悚場面，數達十萬人之多的殉國者共同赴海而亡。中國歷史上從來不曾有過的最慘痛、最殘酷、最血腥、最英烈的國殤。
次日，彤云密布，天色昏暝，海面上一片浮尸，隨浪起伏，崖門外生者吶喊，魂兮歸來。“元卒有求物尸間者，遇一尸，小而衣黃衣，負詔書之寶，取寶以獻弘范，弘范亟往求之，已不獲矣，遂以帝崩報，年九歲。楊太后聞之，撫膺大慟曰：‘我忍死間關至此者，正為趙氏一塊肉耳。今無望矣！’遂赴海死。……颶風大作，將士勸世杰登岸，世杰曰：‘無以為也。’登舵樓，露香祝曰：‘我為趙氏亦已至矣。一君亡，復立一君，今又亡，我未死者，庶幾敵兵退，別立趙氏以存祀耳。今若此，豈天意耶？’風濤愈甚，世杰墮水溺死。”
史臣陳邦瞻曰：“宋雖起于用武，功成治定之后，以仁傳家。然仁之弊失于弱，中世有欲自強以革其弊，用乖其方，馴致棼擾。建炎而后，土宇分裂，猶能六主百五十年而后亡，豈非禮義足以維持君子之志，恩惠足以固結黎庶之心歟！所可恨者，嗣主昏庸，奸臣接跡，馴致大命以傾，雖有善者亦未如之何。區區奉二王為海上之謀，固無救于亡，然人臣忠于所事而至于斯，其亦可悲也夫。”
雖然，宋朝已是昨天的歷史，但宋朝的志士仁人不會因國滅帝亡而終結其精神上的向往。同樣，也不會因版圖變色，江山易主，而轉變其信仰上的忠誠。或許，更主要的，與異族文化格格不入的宋朝文人，其不變的主旨、堅守的信念、明確的疆界、清濁的分野會維持相當長一段時期。雖然，經過歲月的淘洗，時光的磨蝕，疼痛會消失，記憶會淡化，但是，這種對于中國人精神熬煎的民族災難，卻是銘刻在心的。所以，我們能夠隨意地談到清末民初的梁濟和王國維，無論如何，他們的死不會觸動我們的切膚之痛。然而，對于宋末元初的文天祥、謝枋得之殉難，卻不能不懷著極大的崇敬之心，肅然待之。自1840年鴉片戰爭，列強侵略我國以后，中國人活在這個世界上，精神上得以自強自尊的遺產，究竟還剩下多少？所以宋亡以后的這兩位愛國志士所表現出來的志節，也許是我們僅存不多的強心劑了。
文天祥（1236—1283），號文山，江西吉水人。崖山破后，元將“張弘范等置酒大會，謂文天祥曰：‘國亡，丞相忠孝盡矣，能改心以事宋者事今，將不失為宰相也。’天祥泫然出涕曰：‘國亡不能救，為人臣者，死有余罪，況敢逃其死而貳其心乎！’弘范義之，遣使護送天祥赴燕。道經吉州，痛恨不食，八日猶生，乃復食。十月，至燕，館人供張甚盛，天祥不寢處，坐達旦，遂移兵馬司，設卒守之。既而丞相孛羅等召見于樞密院，天祥入長揖。欲使跪，天祥曰：‘南之揖，北之跪，予南人行南禮，可贅跪乎！’孛羅叱左右曳之地，或抑項，或扼其背，天祥不屈，仰首言曰：‘天下事有興有廢，自古帝王以及將相，滅亡誅戮，何代無之？天祥今日忠于宋氏，以至于此，愿早求死！’”“先是，天祥留燕三年，坐臥一小樓，足不履地。……王積翁欲令宋官謝昌言等十人請釋為道士，留夢炎不可，曰：‘天祥出，復號召江南，置吾十人于何地！’”就這個賣國賊的這句話，文天祥被押至柴市受刑。“天祥臨刑，從容謂吏卒曰：‘吾事畢矣！’南向再拜，死，年四十七。其衣帶中有贊曰：‘孔曰成仁，孟曰取義。其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧！’”
據清朱彝尊《日下舊聞考》載趙弼《文信國傳》：“公至柴市，觀者萬人。公問市人，孰為南向，或有指之者，公向南再拜，索紙筆為詩曰：‘昔年單舸走維揚，萬死逃生輔宋皇。天地不容興社稷，邦家無主失忠良。神歸嵩岳風云變，氣人煙嵐草木荒。南望九原何處是，關河暗淡路茫茫。’”
謝枋得（1226—1289），號疊山，江西弋陽人。“元至元二十五年（戊子，1288）夏四月，時程鉅夫至江南訪求人才，薦宋遺士三十人，枋得亦在列。……既而留夢炎亦薦之。”這大概就是漢奸和具有漢奸傾向的知識分子所特有的一種強迫癥了。這也是有了漢奸，必有狗腿子，有了賣辦，必有假洋鬼子一樣，賣國求榮者，恨不能中國人都與他一塊同流合污；崇洋媚外者，恨不能中國人都與他一起搖尾乞憐。謝枋得不想陪這個留夢炎作落水狗。“枋得復遺書夢炎曰：‘江南人才，未有如今日之可恥。春秋以下人物本不足道，今欲求一人如呂飴甥、程嬰、杵臼廝養卒，不可得也！……夫女真之待二帝亦慘矣，王倫一市井無賴，狎邪小人，謂梓宮可還，太后可歸，終則二事皆符其言。今一王倫且無之，則江南無人才可見也。今吾年六十余矣，所欠一死耳，豈復有他志哉！’”“元至元二十六年（己丑，1289）夏四月，福建參政魏天祐……逼之北行，枋得以死自誓。自離嘉興即不食，二十余日不死，乃復食。既渡采石，惟茹少蔬果，積數月，困殆。是月朔日，至燕，問太后欑所及瀛國所在，再拜慟哭。已而疾甚，遷憫忠寺。……留夢炎使醫持藥雜米飲進之，枋得怒，棄之于地。不食五日，死。”
文天祥之死，為“元至元十九年（壬午，1282）十二月，殺宋丞相文天祥”。這時，宋亡三年。
謝枋得之死，為“元至元二十六年（己丑，1289）夏四月，福建參知政事魏天祐執宋謝枋得至燕，不屈，（絕食）死之”。這時，宋亡十年。
對這兩位愛國文人來講，他們所愛的家園早就淪為異域，他們所愛的故國早就山河變色，然而，他們至死也不放棄這一份愛，不割舍這一份精神依托，甘愿為這個不存在的故國，為這個失去的家園，走向死亡而無怨無悔。國之安危，民之存亡，無不與這些文人的生命史、創作史息息相關。他們之所以敢于灑熱血，拋頭顱，以身報國，慷慨赴死，如魯迅先生所寫“靈臺無計逃神矢……我以我血薦軒轅”那樣義無反顧地不惜犧牲生命，其實，是在我們這個民族的文化精神感召之下，中國文人作出的必然選擇。其優秀分子，其杰出人物，在家國多難之際，都會迸發出一種高尚的愛國情操。
愛國文人用血寫成的篇章，永遠是中國文學史最輝煌的一頁。
同樣，愛國對每個中國人而言，就是基于內心深處的一種對國家的認同感。天下興亡，匹夫有責，中國人的報國情懷，便成為義不容辭的責任擔當。
因為我們這個民族遭遇到太多太多的災難，每一次異族入侵，都是大地血洗、生靈涂炭、山河變色、神州陸沉；每一次強敵來犯，都是奸淫燒殺、掠奪洗劫、鐵騎踐踏、赤地千里。當民族矛盾壓倒一切，當生死存亡就在眼前，張揚著愛國情操的中國人，就會挺身而出，就會前仆后繼，這也就是宋朝之所以在其北宋靖康年間，南宋德祐年間，涌現出那么多不屈不撓的愛國志士，演繹出那么多可歌可泣的高蹈志節的原因。